Můj příteli, jsi transformátor (sbírka). Můj příteli, jsi transformátor. Podivný příběh Dr. Brookera a majora Toma

Začněte poslouchat Můj příteli, jsi transformátor na svém telefonu právě teď s bezplatnou mobilní aplikací webu, nejlepším zážitkem z podcastingu na iPhonu i Androidu. Vaše předplatné se také synchronizují s vaším účtem na tomto webu. Podcast chytré a snadné s aplikací, která odmítá dělat kompromisy.

Recenze na Google Play:

"NEJLEPŠÍ aplikace pro podcasty/netcasty. Úžasně užitečné, fantasticky intuitivní, krásné uživatelské rozhraní. Vývojáři neustále aktualizují a vylepšují. Žádná jiná aplikace pro podcasty/netcasty se neblíží."

"Vynikající aplikace. Snadné a intuitivní použití. Často přidávané nové funkce. Přesně to, co potřebujete. Ne to, co nepotřebujete." Programátor věnuje této aplikaci hodně lásky a pozornosti a je to vidět.“

"Uložit dům znalostí"

"Děkuji, že jste mi dali krásnou aplikaci pro streamování podcastů se skvělou knihovnou"

„Miluji funkci offline“

"Toto je "způsob", jak zacházet s odběry podcastů. Je to také skvělý způsob, jak objevovat nové podcasty."

"Je to perfektní. Je tak snadné najít pořady ke sledování. Šest hvězdiček za podporu Chromecastu.“

Druhý materiál společné série samizdatu a telegramového kanálu „Sieramadre“ je věnován touze Velké Británie znovu získat titul globální velmoci a získat primát v závodech v jaderném zbrojení.

Zůstaňte naladěni! Další materiál bude zveřejněn na webu „Můj příteli, ty jsi transformátor“ 12. července

Ahoj čtenáři! Jak se máš, co jsi celou tu dobu dělal? Zatímco jsem připravoval tento dopis, znovu jsem si přečetl dopisy s odpovědí na předchozí a byl jsem šťastný: jak zajímavě všichni žijí. Například jsem strašně rád za svou stálou dopisovatelku Dariu, která, jak se zdá, konečně nachází svůj sen; Strašně mě dojal dopis čtenáře Vjačeslava, který se, když nedostal sobotní dopis, hned ptal, kam jsem šel. Je čas si na to zvyknout, ale vůbec to nestojí za to, ať je to vždy vnímáno jako kouzlo, když do schránky padnou dopisy z celého Ruska a světa kolem něj.

Co je potřeba k tomu, aby se ze zvyku nestala rutina? Připadám si, jak na konci týdne pocity otupí, pokud nemyslíte: zdá se, že není nic zajímavějšího než vytvářet samizdaty a dívat se na svět v plamenech, a i to může vyblednout, pokud se o to nepokusíte. uvědomujte si každý den, co děláte, a pokládejte si otázky.

Zdá se, že to tak v životě bylo odjakživa: tady visí lampa u stropu, tady je pohovka u zdi a tyhle boty tam jsou už celou věčnost a tvé ruce už znají nazpaměť texturu zátylku milovaného člověka. . Tak proč tomu tak je, jak se to stalo?

Je velmi důležité klást si otázky, neustále se snažit vzpomenout si, co vás přivedlo tam, kde jste, a k sobě samému. Tak dochází k nejzajímavějším objevům. Podíváte se do minulosti, vytřeštíte oči – a uvědomíte si, proč jste takoví.

Nenechte rutinu vyhrát – přemýšlejte a ptejte se. Přeji vám hezký víkend.

Vždy váš šéfredaktor samizdatu „Příteli, ty jsi transformátor“ Grigorij Tumanov

© batenka.ru, text,

© AST Publishing House LLC

* * *

Kapitola 1
Jak se stát slavným

Jak se stát slavným, šťastným, najít sebe a svou lásku, předpovídat budoucnost a vyléčit všechny nemoci

Podle sociologů asi 30 % lidí sní o tom, že se stanou slavnými, a 40 % populace je šťastných, když se jim dostane trochu náhodné slávy. Velké ambice a touha po slávě jsou vlastně jen důsledkem našich dětských komplexů, ale o tom později. Hlavní věc je, že tato kapitola má vše, co potřebujete, abyste se stali skvělými a slavnými v éře postapokalypsy. Svět po konci světa je totiž místem, kde je možné všechno. Field of Dreams, obří ruská ruleta, kde se jeden člověk náhodou stane slavným členem zločineckého gangu a jiný se promění v superhvězdu hraním na vzduchovou kytaru. Můžete se stát velkým zabijáckým maniakem nebo můžete dát do hry vše, co máte, ale nikdy ničeho nedosáhnete. Dozvíte se, jak bojovat v kleci před davem, co to znamená být v televizi a nechat vás ženy požádat, abyste se podepsali svým jménem na jejich holou hruď, a zda se můžete proměnit v zesnulého a skvělého Davida Bowieho a jak to ovlivní vaše zdraví. Všechny příběhy v této kapitole jsou pravdivé, nevymysleli jsme jedinou postavu (kromě toho, že existence hrbáče z Glasgow může vzbuzovat určité pochybnosti). A všechny vznikly jako výsledek dlouhé novinářské práce, která dokazuje, že skutečný svět je fantastičtější než i ta nejdivočejší fikce.

Podivný případ doktora Brookera a majora Toma

Věnováno památce Davida Bowieho – „muže, který spadl na Zemi“.

Julia Dudkinová


Na vteřinu sám náhle uvěřil, že je David Bowie. V posledních dnech k tomu vše směřovalo. Nejprve jsem musel uvíznout na letišti v Los Angeles na den bez zavazadel, pak na třináctihodinový let. Do Melbourne nakonec dorazil 15. července: v té době už několik dní téměř nespal ani nejedl. V Austrálii byla zima a on přijel jen v tričku. "Tak takhle se Skotové cítí v Londýně," pomyslel si, když odcházel z letiště. Ze silné kávy a šampaňského se mu zatočila hlava, a když vešel do hotelového pokoje, stěny se k němu houpaly. Na odpočinek ale nezbyl čas – po převlečení sešel dolů a chytil si taxi. Už na něj čekali. Strážci u vchodu o lístek nepožádali. "Myslím, že to je místo, kam chceš jít," řekli, když ho spatřili, a zavedli ho dovnitř.

Když se objevil ve dveřích, lidé kolem něj šeptali: „Podívej, to je on! Přišel! Nešlo si splést: jasně červené vlasy, bílý obličej, modré stíny kolem očí. Novináři cvakali baterkami, cizí lidé se ho snažili dotknout nebo ho dokonce obejmout. Sháněl po celém Londýně vintage obleky, paruky, saka a kravaty ze 70. let, jedl mléko z červené papriky a pil obrovské množství energetických nápojů.

Všechno zašlo příliš daleko a teď i v noci občas vidí zmatené Bowieho sny – probudí se, zapíše si útržky myšlenek, a když se ponoří hluboko do knižních biografií, uvědomí si, že stejné myšlenky dostal i Bowie. Dr. Brooker zachytil jeho odraz v zrcadle, usmál se pro sebe a pomyslel si: "Myslím, že to mám."

Jedním z paradoxů kvantové mechaniky je kvantová teleportace. Stav jedné kvantové částice je zničen a znovu vytvořen tam, kde je další částice – zapletená. Kdysi dávno byl David Bowie psychopat číslo 1, chlápek z vesmíru, rock'n'rollová hvězda. Ale v posledních letech už byl osmašedesátiletým konformistou, stínem bývalého Bowieho - už si nebarvil vlasy ani se nepřetvářel, žil v klidu na Manhattanu s manželkou a dcerou a připravil si dárek pro jeho poslední narozeniny - první album po třech letech s názvem Blackstar . David Bowie je kvantová částice, jejíž stav se zhroutil; Bowie se rozpustil, aby se objevil jinde. Zdá se, že role zapletené částice v této teleportaci připadla britskému profesorovi, feministovi, filmu a výzkumníkovi současné kultury Willu Brookerovi.

Jednou v roce 1967 přišel do divadelního souboru Lindsay Kempové velmi mladý muž David Jones, tanečník, mim, slavný herec a učitel, který se bolestně chtěl stát slavným. Do dvaceti let už David vydal jednu nepovedenou desku nahranou za patnáct minut a nazpíval frivolní písničku pro reklamu zmrzliny Luv. Pak už mu nic nevycházelo a rozhodl se věnovat pantomimě – líbilo se mu divadlo kabuki, kde muži hráli ženské role. Kempovi studenti cestovali po celé zemi a vystupovali v tomto žánru. David přesně věděl, co chce: aby o něm a jeho práci věděl celý svět. Ale nechápal, jak to udělat: byl velmi plachý a rezervovaný, cítil se na jevišti nepohodlně.

Lindsey Kemp chtěla studentovi pomoci, zvláště když měl zjevně talent. A pak Kemp tomu chlápkovi poradil, aby si namaloval obličej a obarvil vlasy. Když si totiž nasadíte masku, tak už to nejste vy. Jste svou rolí a všichni se na vás dívají. Zahrajte si to a lidé tomu uvěří. Už nemáte na výběr – oblékli jste si oblek a šli na pódium, což znamená, že představení začalo. Nejdelší hra vašeho života, Davide Jonesi, a vy v ní hrajete Davida Bowieho.

V roce 1969, když Američané přistáli (nebo předstírali přistání) na Měsíci, byl major Tom z Bowieho písně ztracen ve vesmíru. BBC ukazovala zprávy o amerických astronautech a v pozadí hrála Space Oddity. Plachý David Jones konečně věděl, co má dělat.

Úspěšný vynález, soubor obrázků, přesný zásah do nemocného nervu té doby – vynalezlému Bowiemu věřili natolik, že se stal téměř skutečným. Natolik, že si roli vymyslel pro sebe. To už bylo dvojí představení, jehla ve vejci a vejce v kachně. Na pódiu se objevil Ziggy Stardust - vesmírný hudebník z umělé hmoty, alkoholik a narkoman, který pět let před Apokalypsou přiletěl na Zemi. David se nechal produkcí unést a už jen s obtížemi rozlišoval mezi vlastními rolemi. „Nikdy se nemohu rozhodnout, zda vymýšlím postavy já, nebo postavy vymýšlí mě,“ řekl. A někdy najednou prohlásil: „Teď je před tebou to pravé já,“ ale ani tehdy nikdo nevěděl, jak moc mu má věřit. V roce 1973 se Ziggy Stardust začal chovat velmi špatně: zapomněl, proč přišel na Zemi a zradil své přátele. Bowie ho „zabil“ přímo na jevišti a Ziggyho rychle nahradily nové postavy. Bylo to, jako by Bowie bloudil labyrintem křivých zrcadel a v každém z nich viděl buď Ziggyho Stardust, nebo Gaunt White Duke, nebo Thomase Newtona, a nakonec přestal chápat, zda tam vůbec byl jeho vlastní odraz. .

Ve stejné době, v polovině 70. let, malý Angličan Will nastudoval svou vlastní hru. V poledne o polední přestávce přicházel ze školy a pilně se oblékal: teď jako klaun, teď jako kovboj, teď jako kosmonaut a občas v něčem naprosto nepochopitelném. Převlékl se a radostně běžel znovu do třídy. Bylo mu pět let a kostýmy si dělal z čehokoli, takže nebyly moc uvěřitelné. Ale opravdu chtěl věřit, že ho jeho spolužáci nepoznají. Opravdu to nepoznali. Přesněji, hluboko uvnitř věděli, že před nimi stojí jejich přítel Will, ale rádi si s ním představovali, že se proměnil v astronauta nebo kovboje. Když děti vyrostou, ukáže se, že představovat si samy sebe jako kovboje, vojáka nebo cokoli jiného a oblékat se do kostýmů je „hloupé“ a „frivolní“. Pak se z nich stanou ctihodní muži a ženy, užiteční občané svého státu. Will Brooker se stal vědcem.

Brooker studoval film a kulturu, napsal slavnou vědeckou práci s názvem „Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon,“ se stal profesorem filmu a televize na Kingston University. Poté studoval chování fanoušků Star Wars a vliv Lewise Carrolla na moderní kulturu. Vydal feministickou komiksovou sérii o ženské superhrdince My So-Called Secret Identity, kterou ocenily The Guardian a Times Higher Education. Will nikdy nebyl veřejnou osobou. Byl často zván do různých pořadů a tato pozvání přijal, ale stále rád trávil čas o samotě - četl, psal články do časopisů, cestoval. Miloval také Davida Bowieho, muže, který vyrostl, ale nikdy nepřestal hrát. Jako teenager ho Will začal poslouchat. Chodil s kazeťákem a pouštěl si desku Let's dance stále dokola - žasl, jak se Bowie dokázal za svého života neuvěřitelně prosadit a přitom zůstat velmi zvláštní, jak dokázal být pragmatický, ale neprohrát jeho individualita.

Will Brooker vždy chtěl udělat něco speciálního, co mělo něco společného s Bowiem. Například psaní knihy - to je koneckonců to, co umí nejlépe. Ale o Bowiem už bylo napsáno tolik knih, že byste si s nimi mohli pamatovat celou koncertní síň, a Will není ten typ člověka, který by jen napsal další a zůstal ve stínu, aby dělal jako všichni ostatní. A pak se rozhodl napsat speciální knihu, vložit do ní celou svou duši a zároveň porozumět Bowiemu tak, že mu nikdo nerozuměl. A proto se rozhodl stát se Bowiem na celý rok: cestovat do stejných zemí, kam cestoval, číst stejné knihy, držet stejnou stravu a stejně se oblékat. Možná se pak budeme moci dostat do jeho hlavy a říct mu, co se v ní za ta léta skutečně stalo. Pokud se vám totiž podaří stát se kovbojem nebo klaunem, tak show už začala.

Tohle je ta nejpodivnější show, jakou jsi kdy viděl, Wille Brookere, a ty v ní hraješ Davida Bowieho.

"Na začátku bylo všechno jednodušší," říká Dr. Brooker. – Sledoval jsem filmy, které sledoval Bowie, poslouchal hudbu, studoval biografie a byl kreativní. Ale pak jsem si uvědomil, že pokud chci skutečně pochopit, co má v hlavě, musím jít dál. Možná kdybych věděl, co to všechno bude obnášet, dvakrát bych si to rozmyslel, než bych začal.“ Nyní Will, stejně jako svého času Bowie, maluje a hraje hudbu. Přijíždí do měst, kde Bowie kdysi navštívil, a snaží se svou trasu zopakovat. Je pravda, že Will nekoncertuje – jen občas vystupuje v malých klubech. Když ho ale novináři požádají o rozhovor, nikdy neodmítne, protože potřebuje na vlastní kůži pocítit, jaké to je, být neustále fotografován a ptát se na stejné otázky. Ukazuje se, že to není příliš pohodlné - často se chcete schovat a být sami. Will začal svůj experiment v roce 1960, kdy Bowie teprve začínal budovat svou kariéru. Sám ale ještě nechápe, u kterého roku by se měl zastavit – vždyť až půjde superkniha do prodeje, bude se muset na prezentaci převléknout za Bowieho, tedy vrátit se znovu ke starým obrázkům.

Některé epizody v životě hudebníka mohou uplynout docela rychle – například ty, kdy měl tvůrčí klid. Jiní zaberou spoustu času - například byl několik týdnů Vyčerpaným bílým vévodou. Někdy musíte za projekt utratit spoustu peněz. Například košile Gaunt White Duke s vysokým límcem stála sto liber od krejčího a účes Thomase Newtona – „Muž, který spadl na Zemi“ – si jednou za měsíc vyžádal dvě hodiny barvení vlasů. A pak jsou tu lety. Will dorazil do Melbourne hned na zahájení grandiózní výstavy věnované Davidu Bowiemu, takže ho tam vítali jako hvězdu. Skutečný Bowie se navíc nepřišel podívat.

Will se rozhodl šetřit na jediném – na rozdíl od skutečného Bowieho nebral drogy. Je to drahé, nelegální a jak může přijít ke svým studentům na vysoké? Koneckonců, nemůžete kvůli knize přijít o svou oblíbenou práci. Místo užívání kokainu začal Will pít hodně energetických nápojů a nutil se být celé dny vzhůru. Pocity samozřejmě nejsou úplně stejné, ale také dost zvláštní. A nejde o kostýmy a drogy. Někdy vědce omrzí i fakt, že jeho projekt je vnímán jako obyčejná maškaráda. Will se snaží porozumět Bowieho práci – zjistit, odkud obrazy a nápady pocházejí. A muzikantovy drogové výlety a homosexuální vztahy jsou podle vědce jeho osobním životem a Bowie na to měl právo.

Willova hlava je umělecký nepořádek, obličej má úplně bílý a rty namalované červenou rtěnkou. Za pár hodin bude poskytovat rozhovory australským novinářům. Profesor je už dost unavený. Svůj projekt zahájil v červnu 2015 a podařilo se mu dosáhnout 80. let. Nejprve to byl Ziggy Stardust – nervózní a netrpělivý. Téměř nejedl ani nespal, neustále komunikoval s tiskem - vždyť tak se chová člověk, který se chce proslavit. A Bowie to opravdu, ale opravdu chtěl. Ziggy Stardust je světlý kousek plastu se třpytkami, za který schováte velmi stydlivého chlapa.

Poté se Will musel stát Gaunt White Duke, fašistickým bastardem z roku 1976. Elegantní, zdrogovaný Pierrot, téměř nevyjadřující emoce. Po místnosti rozmístil černé svíčky, zapnul německou hudbu a namaloval na ni podivné obrazy.

„Pokud se rozhodnete být Bílým vévodou, stanete se jako kulka, jako nůž,“ vysvětluje Will. – Bowie nepřišel na všechny ty obrázky jen tak z ničeho nic, byly v něm. Jen je jednou vytáhl na povrch. V 70. letech to pro něj bylo velmi těžké a právě takovým se musel stát, aby to všechno přežil. Bílým vévodou nemůže být každý, protože ne každý to má v sobě. Nalezeno ve mně." Will říká, že Bowie ze 70. let mu připomíná nemocného ptáka - nějak se neustále celý zmenšuje, když si sedá, zasunuje nohy pod sebe. "Sedmdesátá léta byla skutečná katastrofa," říká lékař. "Máme štěstí, že jsme Bowieho během této doby neztratili." To je stejná doba, kdy se Bowie podle něj živil červenou paprikou a mlékem. Will se pokusil jíst stejným způsobem a pochopil, kde se vzala tato podivná pozice nemocného ptáka. Přesně tak se cítil. Will se několik týdnů procházel po Londýně v horečnatém stavu: pokud jste Bílý vévoda, pak jste nadčlověk a máte právo dělat, co chcete. Jste silní, krutí a za váš zločin nikdy nebude potrestán.

- Takže jsi opravdu něco udělal? – ptám se Willa, ale vyhýbá se odpovědi:

– Vidíš, pro mě je lepší o tom nikomu neříkat. Někdy si myslím, že Bowie nekomentoval můj projekt, protože zapomněl, jaký byl v sedmdesátých letech, a ve skutečnosti si to nechtěl pamatovat. Je to opravdu velmi těžké. Je dokonce zvláštní, že tehdy přežil. Někdy si říkám: co kdyby skutečně zemřel mnohem dříve a místo něj byl jeho klon - tento veselý, zdatný muž?

Než se Will dostal do Berlína, kam se Bowie šel na konci 70. let uklidnit, už skoro přestal chápat, co se děje. Na prohlídce Bowieho oblíbených míst poslouchal vyprávění průvodce a občas si najednou myslel, že mluví o něm – Willovi.

Nyní pan profesor již dosáhl 80. let. Major Tom, který se před mnoha lety ztratil ve vesmíru, byl konečně nalezen. Ukázalo se, že je to jen bezcenný narkoman, který v životě neudělal nic dobrého, jen dýchal vesmírný éter. "Máma říkala, radši si nezahrávej s majorem Tomem." V roce 1980 vyšla píseň Ashes to Ashes. Na videu sedí Bowie schovaný sám v rohu polstrované místnosti. Krutý Pierrot kráčí podél pobřeží k západu slunce, aby navždy zmizel. To je dno, ze kterého postupně začíná znovuzrození Davida Bowieho. A to je pro Willa opravdová úleva: alespoň už nemusí jíst červenou papriku a zapíjet ji mlékem.

Není jasné, jak se k experimentu Willa Brookera cítil sám David Bowie, který odmítl komentovat projekt vědce. Will chce, aby jeho nejlepší Bowieho kniha byla jako dárek, vyjádření lásky. Mohlo to ale dopadnout stejně, jako kdysi sám Bowie s Andym Warholem.

V roce 1971 se manželé David a Angela Bowieovi přiblížili k 33 Union Square v New Yorku. Vypadaly efektně: manžel měl vlasy po ramena, dámské boty se zlatým páskem a klobouk se širokou krempou. Angela si nechala zkrátit vlasy a oblékla se skoro jako muž. Společně vešli dovnitř a vyjeli výtahem do šestého patra, kde se nacházela slavná „Továrna“ Andyho Warhola, newyorské hnízdo zhýralosti, místo, kde se zrodil pop-art. David tam opravdu chtěl jít - zbožňoval Warhola a snil o tom, že se s ním setká.

David a Angela vyšli v šestém patře a uviděli před sebou cihlovou zeď. Zaklepali, někteří lidé k nim vyšli a odmítli je pustit do „Továrny“ - nevěřili, že před nimi je slavný hudebník a jeho žena. Pár sešel znovu dolů a vrátil se nahoru, tentokrát na zaklepání odpověděli další lidé a David a Angela byli konečně vpuštěni dovnitř. Stálí hosté „Továrny“ po incidentu, kdy do podkroví před několika lety vtrhla bláznivá feministka a třikrát Warhola střelila do břicha, nemohli přijít k rozumu, takže na nově příchozí pohlíželi s nedůvěrou. Když David našel Warhola, okamžitě se rozhodl, že mu zazpívá píseň, kterou napsal na jeho počest. Jmenovalo se to „Andy Warhol“.

„Andy Warhol vypadá jako křik, pověs ho na zeď...“ – zdá se, že tato slova se umělcům moc nelíbila. Nejistě se uchechtl a ustoupil stranou - nechtěl mluvit s Bowiem. David stál sám uprostřed místnosti a vypadal strašně zmateně - nechtěl nikoho urazit. Někdo kolemjdoucí mu řekl: "Páni, Andy je do té písně prostě blázen."

"Promiň," odpověděl David. "Myslel jsem, že bude mít radost."

"Ano, ale naznačil jsi jeho neobvyklý vzhled," odpověděl mu neznámý host "Továrny". "A Andy má kožní problémy a zdá se, že si toho vždy všimne všichni."

David byl strašně depresivní – cítil se tady nepatřičně. Pak ale kolemjdoucí Warhol náhle upozornil na své dámské boty – žluto-zlaté s páskem. Zdálo se, že okamžitě zapomněl, jak moc ho píseň ovlivnila.

– Miluji tyhle boty! Kde jsi je koupil? “ obrátil se k Davidovi. Poté začali diskutovat o botách a nedorozumění bylo zapomenuto. O pár let později se Warhol dokonce stal hudebníkem fanouškem.

Pokud by však profesor Brooker měl příležitost ukázat Bowiemu svou knihu a Bowiemu by se to nelíbilo, pak by měl Brooker určitě ten správný pár bot, aby vše napravil. Strávil spoustu času a úsilí výběrem šatníku pro svou roli.

Profesor vypadá unaveně. Chtěl, aby tento projekt patřil pouze jemu, aby byl součástí jeho samého. Ukazuje se ale, že veškerý svůj čas a energii věnuje jiné osobě. Will má spoustu nápadů na nová díla, která nemají nic společného s Bowiem, ale zatím je prostě nemůže přijmout. Protože pokud se rozhodnete hrát roli Davida Bowieho, hrajete ji až do konce, stejně jako kdysi stydlivý chlapík David Jones.

Ne, Will vůbec nelituje, že se toho všeho chopil: bude to dlouhá cesta, ze které se vrátí trochu jinak. Ale někdy stále chodí na Twitter a ptá se čtenářů: "Připomeňte mi, proč jsem to všechno začal dělat?"

V 70. letech si byl Bowie-Ziggy jistý, že se blíží konec světa. 2015 Will je stále více překvapen, že se to nikdy nestalo. Vědec, aby se ponořil do minulosti, totiž začal méně využívat sociální sítě, většinou sedí doma, věnuje se hudbě, malování a dalším staromódním věcem. A když jde ven, jasně chápe, že teď je se světem něco špatně. Z každé obálky časopisu, z každého billboardu někdo křičí další naprostý nesmysl. Zkuste si zapnout televizi – na jednom kanálu lidé mluví o ničem, prodávají vzduch a kupují ho. Na druhé straně po sobě střílejí, usekávají hlavy a pět z nich znásilňují. Jděte na internet a každý vám chce říct, jakou barvu mají spodky a co snídal. Informací je tolik, že nezůstanou v hlavě – jsme skoro jako ryby, které si něco dokážou uchovat v paměti od třiceti sekund po několik dní, ale ne déle. "Nebo možná konec světa přece jen nastal?" - myslí si doktor. Přišlo, jen jsme si toho nevšimli. A Bowie věděl všechno od samého začátku. Pokud ovšem vůbec existoval. To vše se ještě musí profesor naučit, když svou cestu dokončí až do konce.

Při loučení mi doktor Brooker říká: „Víš, co Bowie udělal, když odešel z jeviště? To znamenalo, že show skončila, už se na něj nedívali a mohl si sundat masku.“ A Will si pomalu setře rtěnku ze rtů.

Bowie už dávno opotřeboval rtěnku a v pozdějších letech byste ho stěží poznali v davu procházejícím se po New Yorku a bylo nepravděpodobné, že byste v tom pánovi středního věku našli byť jen stopu majora Toma. Možná David Bowie - toto skvělé simulakrum - prostě ztratilo smysl? Bláznivý č. 1 přestává být šílený, pokud všichni kolem něj šílí. Plastový chlapík z vesmíru ztrácí v plastovém světě svou jedinečnost. Bowie se totiž vždy snažil být zrcadlem své doby. Ale zdá se, že jednoho dne už prostě neměl co reflektovat.

Jak se stát slavným, šťastným, najít sebe a svou lásku, předpovídat budoucnost a vyléčit všechny nemoci

Podle sociologů asi 30 % lidí sní o tom, že se stanou slavnými, a 40 % populace je šťastných, když se jim dostane trochu náhodné slávy. Velké ambice a touha po slávě jsou vlastně jen důsledkem našich dětských komplexů, ale o tom později. Hlavní věc je, že tato kapitola má vše, co potřebujete, abyste se stali skvělými a slavnými v éře postapokalypsy. Svět po konci světa je totiž místem, kde je možné všechno. Field of Dreams, obří ruská ruleta, kde se jeden člověk náhodou stane slavným členem zločineckého gangu a jiný se promění v superhvězdu hraním na vzduchovou kytaru. Můžete se stát velkým zabijáckým maniakem nebo můžete dát do hry vše, co máte, ale nikdy ničeho nedosáhnete. Dozvíte se, jak bojovat v kleci před davem, co to znamená být v televizi a nechat vás ženy požádat, abyste se podepsali svým jménem na jejich holou hruď, a zda se můžete proměnit v zesnulého a skvělého Davida Bowieho a jak to ovlivní vaše zdraví. Všechny příběhy v této kapitole jsou pravdivé, nevymysleli jsme jedinou postavu (kromě toho, že existence hrbáče z Glasgow může vzbuzovat určité pochybnosti). A všechny vznikly jako výsledek dlouhé novinářské práce, která dokazuje, že skutečný svět je fantastičtější než i ta nejdivočejší fikce.

Podivný případ doktora Brookera a majora Toma

Věnováno památce Davida Bowieho – „muže, který spadl na Zemi“.

Julia Dudkinová

Na vteřinu sám náhle uvěřil, že je David Bowie. V posledních dnech k tomu vše směřovalo. Nejprve jsem musel uvíznout na letišti v Los Angeles na den bez zavazadel, pak na třináctihodinový let. Do Melbourne nakonec dorazil 15. července: v té době už několik dní téměř nespal ani nejedl. V Austrálii byla zima a on přijel jen v tričku. "Tak takhle se Skotové cítí v Londýně," pomyslel si, když odcházel z letiště. Ze silné kávy a šampaňského se mu zatočila hlava, a když vešel do hotelového pokoje, stěny se k němu houpaly. Na odpočinek ale nezbyl čas – po převlečení sešel dolů a chytil si taxi. Už na něj čekali. Strážci u vchodu o lístek nepožádali. "Myslím, že to je místo, kam chceš jít," řekli, když ho spatřili, a zavedli ho dovnitř.

Když se objevil ve dveřích, lidé kolem něj šeptali: „Podívej, to je on! Přišel! Nešlo si splést: jasně červené vlasy, bílý obličej, modré stíny kolem očí. Novináři cvakali baterkami, cizí lidé se ho snažili dotknout nebo ho dokonce obejmout. Sháněl po celém Londýně vintage obleky, paruky, saka a kravaty ze 70. let, jedl mléko z červené papriky a pil obrovské množství energetických nápojů. Všechno zašlo příliš daleko a teď i v noci občas vidí zmatené Bowieho sny – probudí se, zapíše si útržky myšlenek, a když se ponoří hluboko do knižních biografií, uvědomí si, že stejné myšlenky dostal i Bowie. Dr. Brooker zachytil jeho odraz v zrcadle, usmál se pro sebe a pomyslel si: "Myslím, že to mám."

Jedním z paradoxů kvantové mechaniky je kvantová teleportace. Stav jedné kvantové částice je zničen a znovu vytvořen tam, kde je další částice – zapletená. Kdysi dávno byl David Bowie psychopat číslo 1, chlápek z vesmíru, rock'n'rollová hvězda. Ale v posledních letech už byl osmašedesátiletým konformistou, stínem bývalého Bowieho - už si nebarvil vlasy ani se nepřetvářel, žil v klidu na Manhattanu s manželkou a dcerou a připravil si dárek pro jeho poslední narozeniny - první album po třech letech s názvem Blackstar . David Bowie je kvantová částice, jejíž stav se zhroutil; Bowie se rozpustil, aby se objevil jinde. Zdá se, že role zapletené částice v této teleportaci připadla britskému profesorovi, feministovi, filmu a výzkumníkovi současné kultury Willu Brookerovi.

Jednou v roce 1967 přišel do divadelního souboru Lindsay Kempové velmi mladý muž David Jones, tanečník, mim, slavný herec a učitel, který se bolestně chtěl stát slavným. Do dvaceti let už David vydal jednu nepovedenou desku nahranou za patnáct minut a nazpíval frivolní písničku pro reklamu zmrzliny Luv. Pak už mu nic nevycházelo a rozhodl se věnovat pantomimě – líbilo se mu divadlo kabuki, kde muži hráli ženské role. Kempovi studenti cestovali po celé zemi a vystupovali v tomto žánru. David přesně věděl, co chce: aby o něm a jeho práci věděl celý svět. Ale nechápal, jak to udělat: byl velmi plachý a rezervovaný, cítil se na jevišti nepohodlně.

Lindsey Kemp chtěla studentovi pomoci, zvláště když měl zjevně talent. A pak Kemp tomu chlápkovi poradil, aby si namaloval obličej a obarvil vlasy. Když si totiž nasadíte masku, tak už to nejste vy. Jste svou rolí a všichni se na vás dívají. Zahrajte si to a lidé tomu uvěří. Už nemáte na výběr – oblékli jste si oblek a šli na pódium, což znamená, že představení začalo. Nejdelší hra vašeho života, Davide Jonesi, a vy v ní hrajete Davida Bowieho.

V roce 1969, když Američané přistáli (nebo předstírali přistání) na Měsíci, byl major Tom z Bowieho písně ztracen ve vesmíru. BBC ukazovala zprávy o amerických astronautech a v pozadí hrála Space Oddity. Plachý David Jones konečně věděl, co má dělat.

Úspěšný vynález, soubor obrázků, přesný zásah do nemocného nervu té doby – vynalezlému Bowiemu věřili natolik, že se stal téměř skutečným. Natolik, že si roli vymyslel pro sebe. To už bylo dvojí představení, jehla ve vejci a vejce v kachně. Na pódiu se objevil Ziggy Stardust - vesmírný hudebník z umělé hmoty, alkoholik a narkoman, který pět let před Apokalypsou přiletěl na Zemi. David se nechal produkcí unést a už jen s obtížemi rozlišoval mezi vlastními rolemi. „Nikdy se nemohu rozhodnout, zda vymýšlím postavy já, nebo postavy vymýšlí mě,“ řekl. A někdy najednou prohlásil: „Teď je před tebou to pravé já,“ ale ani tehdy nikdo nevěděl, jak moc mu má věřit. V roce 1973 se Ziggy Stardust začal chovat velmi špatně: zapomněl, proč přišel na Zemi a zradil své přátele. Bowie ho „zabil“ přímo na jevišti a Ziggyho rychle nahradily nové postavy. Bylo to, jako by Bowie bloudil labyrintem křivých zrcadel a v každém z nich viděl buď Ziggyho Stardust, nebo Gaunt White Duke, nebo Thomase Newtona, a nakonec přestal chápat, zda tam vůbec byl jeho vlastní odraz. .

Ve stejné době, v polovině 70. let, malý Angličan Will nastudoval svou vlastní hru. V poledne o polední přestávce přicházel ze školy a pilně se oblékal: teď jako klaun, teď jako kovboj, teď jako kosmonaut a občas v něčem naprosto nepochopitelném. Převlékl se a radostně běžel znovu do třídy. Bylo mu pět let a kostýmy si dělal z čehokoli, takže nebyly moc uvěřitelné. Ale opravdu chtěl věřit, že ho jeho spolužáci nepoznají. Opravdu to nepoznali. Přesněji, hluboko uvnitř věděli, že před nimi stojí jejich přítel Will, ale rádi si s ním představovali, že se proměnil v astronauta nebo kovboje. Když děti vyrostou, ukáže se, že představovat si samy sebe jako kovboje, vojáka nebo cokoli jiného a oblékat se do kostýmů je „hloupé“ a „frivolní“. Pak se z nich stanou ctihodní muži a ženy, užiteční občané svého státu. Will Brooker se stal vědcem.

Brooker studoval film a kulturu, napsal slavnou vědeckou práci s názvem „Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon,“ se stal profesorem filmu a televize na Kingston University. Poté studoval chování fanoušků Star Wars a vliv Lewise Carrolla na moderní kulturu. Vydal feministickou komiksovou sérii o ženské superhrdince My So-Called Secret Identity, kterou ocenily The Guardian a Times Higher Education. Will nikdy nebyl veřejnou osobou. Byl často zván do různých pořadů a tato pozvání přijal, ale stále rád trávil čas o samotě - četl, psal články do časopisů, cestoval. Miloval také Davida Bowieho, muže, který vyrostl, ale nikdy nepřestal hrát. Jako teenager ho Will začal poslouchat. Chodil s kazeťákem a pouštěl si desku Let's dance stále dokola - žasl, jak se Bowie dokázal za svého života neuvěřitelně prosadit a přitom zůstat velmi zvláštní, jak dokázal být pragmatický, ale neprohrát jeho individualita.

 

Může být užitečné si přečíst: