Samizdat, prietene, ești un transformator. Prietene, ești transformator (colecție). Cazul ciudat al Dr. Brooker și maiorul Tom

Samizdat „Prietenul meu, ești un transformator” (batenka.ru) este un proiect jurnalistic unic în care reporteri celebri și autori aspiranți înregistrează împreună toate schimbările din societatea umană în fiecare zi. Egor Mostovshchikov („Snob”), Daniil Turovsky (Meduza), Iulia Dudkina („Secretul firmei”), Vladislav Moiseev („Reporter rus”), Oleg Kashin, Grigory Tumanov (GQ), Olga Beshley și alți 300 de autori au dovedit: aceasta este lumea în flăcări.

Cartea „Cum să devii celebru, fericit, să te regăsești pe tine și pe iubirea ta, să prezici viitorul și să vindeci toate bolile” va oferi răspunsuri la toate cele mai importante întrebări din viața ta, inclusiv la cele pe care nu ai vrut niciodată să le pui.

Lucrarea aparține genului Jurnalism: altele. A fost publicată în 2018 la Editura AST. Cartea face parte din seria „Star Network Social”. Pe site-ul nostru puteți descărca cartea „Prietenul meu, ești un transformator” în format fb2, rtf, epub, pdf, txt sau citită online. Aici, înainte de a citi, puteți apela și la recenzii de la cititorii care sunt deja familiarizați cu cartea și să aflați părerea lor. În magazinul online al partenerului nostru puteți cumpăra și citi cartea în versiune hârtie.

Cum să devii celebru, fericit, să te regăsești pe tine și pe iubirea ta, să prezici viitorul și să vindeci toate bolile

Potrivit sociologilor, aproximativ 30% dintre oameni visează să devină celebri, iar 40% din populație este fericită când obțin un pic de faimă întâmplătoare. De fapt, marile ambiții și dorința de faimă sunt doar o consecință a complexelor copilăriei noastre, dar vom discuta mai târziu. Principalul lucru este că acest capitol are tot ce aveți nevoie pentru a deveni grozav și faimos în epoca post-apocalipsă. La urma urmei, lumea de după Sfârșitul Lumii este un loc în care totul este posibil. Field of Dreams, un joc de ruletă rusesc uriaș în care o persoană devine accidental un membru celebru al unei bande criminale, iar alta se transformă într-o super vedetă cântând la chitară. Poți deveni un mare ucigaș maniac sau poți pune tot ce ai în joc, dar nu obții niciodată nimic. Vei învăța cum să lupți într-o cușcă în fața unei mulțimi, ce este nevoie pentru a fi la televizor și ca femeile să îți ceară să-ți semnezi numele pe pieptul lor gol și dacă te poți transforma în regretatul și marele David Bowie și cum vă va afecta sănătatea. Toate poveștile din acest capitol sunt adevărate, nu am alcătuit un singur personaj (cu excepția faptului că existența cocoșatului din Glasgow poate ridica unele îndoieli). Și toate au apărut ca urmare a muncii jurnalistice îndelungate, ceea ce demonstrează că lumea reală este mai fantastică chiar și cea mai sălbatică ficțiune.

Cazul ciudat al Dr. Brooker și maiorul Tom

Dedicat memoriei lui David Bowie - „omul care a căzut pe Pământ”.

Iulia Dudkina

Pentru o secundă, el însuși a crezut brusc că este David Bowie. Ultimele zile totul ducea la asta. Mai întâi, a trebuit să rămân blocat pe aeroportul din Los Angeles pentru o zi fără bagaje, apoi un zbor de treisprezece ore. În cele din urmă, a ajuns la Melbourne pe 15 iulie: până atunci aproape că nu dormise sau mâncase de câteva zile. Era frig în Australia și a sosit doar într-un tricou. „Deci așa se simt scoțienii la Londra”, se gândi el când părăsea aeroportul. Cafeaua tare și șampania i-au făcut capul să se învârtească, iar când a intrat în camera lui de hotel, pereții s-au legănat spre el. Dar nu mai era timp de odihnă - după ce s-a schimbat, a coborât și a luat un taxi. Deja îl așteptau. Gardienii de la intrare nu au cerut bilet. „Cred că aici vrei să mergi”, au spus ei când l-au văzut și l-au condus înăuntru.

Când a apărut la uşă, oamenii au şoptit în jurul lui: „Uite, el este! A sosit! Era imposibil de confundat: păr roșu aprins, față albă, umbre albastre în jurul ochilor. Jurnaliştii au făcut clic pe lanterne, străini au încercat să-l atingă sau chiar să-l îmbrăţişeze. A vânat prin toată Londra costume, peruci, jachete și cravate de epocă, a mâncat lapte de ardei roșu și a băut băuturi energizante. cantități uriașe. Totul a mers prea departe, iar acum chiar și noaptea vede uneori vise confuze ale lui Bowie - se trezește, notează fragmente de gânduri, apoi, după ce a săpat adânc în biografiile cărților, își dă seama că aceleași idei i-au venit lui Bowie însuși. Dr. Brooker și-a surprins reflexia în oglindă, și-a zâmbit pentru sine și s-a gândit: „Cred că am înțeles”.

Unul dintre paradoxurile mecanicii cuantice este teleportarea cuantică. Starea unei particule cuantice este distrusă și recreată acolo unde există o altă particulă - încurcată. Pe vremuri, David Bowie a fost psihopatul numărul 1, tipul din spațiul cosmic, vedeta rock 'n' roll. Dar în ultimii ani era deja un conformist de șaizeci și opt de ani, o umbră a fostului Bowie - nu și-a mai vopsit părul și nici nu s-a transformat, a trăit liniștit în Manhattan cu soția și fiica sa și și-a pregătit un cadou pentru ultima lui zi de naștere - primul album în trei ani numit Blackstar. David Bowie este o particulă cuantică a cărei stare s-a prăbușit; Bowie s-a desființat pentru a apărea în altă parte. Se pare că rolul particulei încurcate în această teleportare i-a revenit profesorului britanic, cercetător feminist, film și cultură contemporană Will Brooker.

Odată în 1967, un tip foarte tânăr, David Jones, a venit în trupa de teatru a lui Lindsay Kemp, un dansator, mim, actor și profesor celebru, care își dorea cu durere să devină celebru. Până la vârsta de douăzeci de ani, David a lansat deja un disc nereușit, înregistrat în cincisprezece minute și a cântat o melodie frivolă pentru a face reclamă la înghețata Luv. Apoi nimic nu i-a ieșit, și a decis să se apuce de pantomimă - îi plăcea teatrul kabuki, unde bărbații jucau roluri de femei. Elevii lui Kemp au călătorit în toată țara și au jucat în acest gen. David știa exact ce își dorea: ca lumea întreagă să știe despre el și munca lui. Dar nu înțelegea cum să o facă: foarte timid și rezervat, se simțea inconfortabil pe scenă.

Lindsey Kemp a vrut să-l ajute pe student, mai ales că avea talent în mod clar. Și apoi Kemp l-a sfătuit pe tip să-și picteze fața și să-și vopsească părul. La urma urmei, dacă îți pui o mască, atunci nu mai ești tu. Tu ești rolul tău și toată lumea se uită la tine. Joacă-l și oamenii o vor crede. Nu mai ai de ales – te-ai îmbrăcat în costum și ai urcat pe scenă, ceea ce înseamnă că spectacolul a început. Cea mai lungă piesă din viața ta, David Jones, și tu îl interpretezi pe David Bowie.

În 1969, când americanii au aterizat (sau s-au prefăcut că aterizează) pe Lună, maiorul Tom din cântecul Bowie a fost pierdut în spațiul cosmic. BBC difuza rapoarte despre astronauții americani, iar Space Oddity se juca în fundal. Timidul David Jones a știut în sfârșit ce să facă.

O invenție de succes, un set de imagini, o lovitură precisă asupra nervilor bolnavi al epocii - au crezut atât de mult în Bowie inventat încât a devenit aproape real. Atât de mult încât și-a inventat rolul. Era deja o performanță dublă, acul în ou, și oul în rață. Pe scenă a apărut Ziggy Stardust - un muzician spațial din plastic, un alcoolic și un dependent de droguri, care a zburat pe Pământ cu cinci ani înainte de Apocalipsă. David a fost purtat de producție și avea deja dificultăți în a face distincția între propriile roluri. „Nu mă pot decide niciodată dacă inventez personajele sau personajele mă inventează pe mine”, a spus el. Și uneori declara brusc: „Acum adevăratul eu este în fața ta”, dar nici atunci nimeni nu știa cât de mult să aibă încredere în el. Până în 1973, Ziggy Stardust a început să se comporte foarte rău: a uitat de ce a venit pe Pământ și și-a trădat prietenii. Bowie l-a „omorât” chiar pe scenă, iar Ziggy a fost rapid înlocuit cu personaje noi. Era ca și cum Bowie rătăcea printr-un labirint de oglinzi strâmbe și în fiecare dintre ele îl vedea fie pe Ziggy Stardust, fie pe Gaunt White Duke, fie pe Thomas Newton și, în cele din urmă, a încetat să înțeleagă dacă propria sa reflexie se afla acolo. .

În același timp, la mijlocul anilor '70, un mic englez pe nume Will își punea în scenă propria piesă. La prânz, în pauza de prânz, venea acasă de la școală și se îmbrăca cu sârguință: acum în clovn, când în cowboy, când în astronaut și uneori în ceva complet de neînțeles. După ce și-a schimbat hainele, a alergat din nou cu bucurie la curs. Avea cinci ani și făcea costume din orice, așa că nu erau foarte credibile. Dar voia cu adevărat să creadă că colegii săi nu l-ar recunoaște. Chiar nu l-au recunoscut. Mai exact, în adâncul lor știau că în fața lor se afla prietenul lor Will, dar le plăcea să-și imagineze alături de el că s-a transformat într-un astronaut sau un cowboy. Când copiii cresc, se dovedește că a-ți imagina că sunt un cowboy, un soldat sau orice altceva și să te îmbraci în costume este „prost” și „frivol”. Apoi devin bărbați și femei respectabili, cetățeni utili ai statului lor. Will Brooker a devenit om de știință.

Brooker a studiat filmul și cultura, a scris o lucrare științifică faimoasă intitulată „Batman Unmasked. Analizând o icoană culturală”, a devenit profesor la Universitatea Kingston în film și televiziune. Apoi a studiat comportamentul fanilor " Războiul Stelelor„și influența lui Lewis Carroll asupra culturii moderne. A publicat o serie feministă de benzi desenate despre o femeie super-eroă, My So-Called Secret Identity, care a fost lăudată de The Guardian și Times Higher Education. Will nu a fost niciodată o persoană publică. A fost adesea invitat la diverse programe și a acceptat aceste invitații, dar îi plăcea totuși să petreacă timpul singur - citind, scriind articole pentru reviste, călătorind. Îl iubea și pe David Bowie, un bărbat care a crescut, dar care nu s-a oprit niciodată din joc. În adolescență, Will a început să-l asculte. S-a plimbat cu un casetofon și a cântat iar și iar albumul Let's dance - a fost uimit de cum a reușit Bowie să aibă un succes incredibil de-a lungul vieții și, în același timp, să rămână foarte ciudat, cum a reușit să fie pragmatic, dar să nu piardă. individualitatea lui.

* * *

Capitolul 1
Cum să devii celebru

Cum să devii celebru, fericit, să te regăsești pe tine și pe iubirea ta, să prezici viitorul și să vindeci toate bolile

Povestea ciudată Dr. Brooker și maiorul Tom

Dedicat memoriei lui David Bowie - „omul care a căzut pe Pământ”.

Iulia Dudkina

Pentru o secundă, el însuși a crezut brusc că este David Bowie. În ultimele zile totul s-a îndreptat spre asta. Mai întâi, a trebuit să rămân blocat pe aeroportul din Los Angeles pentru o zi fără bagaje, apoi un zbor de treisprezece ore. În cele din urmă, a ajuns la Melbourne pe 15 iulie: până atunci aproape că nu dormise sau mâncase de câteva zile. Era frig în Australia și a sosit doar într-un tricou. „Deci așa se simt scoțienii la Londra”, se gândi el când părăsea aeroportul. Cafeaua tare și șampania i-au făcut capul să se învârtească, iar când a intrat în camera lui de hotel, pereții s-au legănat spre el. Dar nu mai era timp de odihnă - după ce s-a schimbat, a coborât și a luat un taxi. Deja îl așteptau. Gardienii de la intrare nu au cerut bilet. „Cred că aici vrei să mergi”, au spus ei când l-au văzut și l-au condus înăuntru.

Totul a mers prea departe, iar acum chiar și noaptea vede uneori vise confuze ale lui Bowie - se trezește, notează fragmente de gânduri, apoi, după ce a săpat adânc în biografiile cărților, își dă seama că aceleași idei i-au venit lui Bowie însuși. Dr. Brooker și-a surprins reflexia în oglindă, și-a zâmbit pentru sine și s-a gândit: „Cred că am înțeles”.

Unul dintre paradoxurile mecanicii cuantice este teleportarea cuantică. Starea unei particule cuantice este distrusă și recreată acolo unde există o altă particulă - încurcată. Pe vremuri, David Bowie a fost psihopatul numărul 1, tipul din spațiul cosmic, vedeta rock 'n' roll. Dar, în ultimii ani, era deja un conformist în vârstă de șaizeci și opt de ani, o umbră a fostului Bowie - nu și-a mai vopsit părul sau s-a transformat, a trăit liniștit în Manhattan cu soția și fiica sa și și-a pregătit un cadou pentru ultima sa zi de naștere - primul album în trei ani numit Blackstar . David Bowie este o particulă cuantică a cărei stare s-a prăbușit; Bowie s-a desființat pentru a apărea în altă parte. Se pare că rolul particulei încurcate în această teleportare i-a revenit profesorului britanic, cercetător feminist, film și cultură contemporană Will Brooker.

Brooker a studiat filmul și cultura, a scris o lucrare științifică faimoasă intitulată „Batman Unmasked. Analizând o icoană culturală”, a devenit profesor la Universitatea Kingston în film și televiziune. Apoi a studiat comportamentul fanilor Star Wars și influența lui Lewis Carroll asupra culturii moderne. A publicat o serie feministă de benzi desenate despre o femeie super-eroă, My So-Called Secret Identity, care a fost lăudată de The Guardian și Times Higher Education. Will nu a fost niciodată o persoană publică. A fost adesea invitat la diverse programe și a acceptat aceste invitații, dar îi plăcea totuși să petreacă timpul singur - citind, scriind articole pentru reviste, călătorind. Îl iubea și pe David Bowie, un bărbat care a crescut, dar care nu s-a oprit niciodată din joc. În adolescență, Will a început să-l asculte. S-a plimbat cu un casetofon și a cântat iar și iar albumul Let's dance - a fost uimit de cum a reușit Bowie să aibă un succes incredibil de-a lungul vieții și, în același timp, să rămână foarte ciudat, cum a reușit să fie pragmatic, dar să nu piardă. individualitatea lui.

Will Brooker și-a dorit întotdeauna să facă ceva special care să aibă legătură cu Bowie. De exemplu, să scrie o carte - până la urmă, asta face cel mai bine. Dar s-au scris deja atât de multe cărți despre Bowie încât îți poți aminti un întreg sala de concerte, iar Will nu este genul de persoană care să scrie încă una și să rămână în umbră, să facă ca toți ceilalți. Și apoi a decis să scrie o carte specială, să-și pună tot sufletul în ea și, în același timp, să-l înțeleagă pe Bowie într-un mod în care nimeni nu l-a înțeles. Și pentru asta, a decis să devină Bowie pentru un an întreg: să călătorească în aceleași țări în care a călătorit, și să citească aceleași cărți, să adere la aceeași dietă și să se îmbrace la fel. Poate atunci vom putea să intrăm în capul lui și să-i spunem ce s-a întâmplat cu adevărat în ea în toți acești ani. La urma urmei, dacă reușești să devii cowboy sau clovn, atunci spectacolul a început deja.

Acesta este cel mai ciudat spectacol pe care l-ai văzut vreodată, Will Brooker, și îl interpretezi pe David Bowie.

„Totul a fost mai simplu la început”, spune dr. Brooker. „Am urmărit filmele pe care le-a vizionat Bowie, am ascultat muzică, am studiat biografii și am fost creativ. Dar apoi mi-am dat seama că dacă voiam să înțeleg cu adevărat ce era în capul lui, trebuia să merg mai departe. Poate dacă aș fi știut ce ar presupune toate acestea, m-aș fi gândit de două ori înainte de a începe.” Acum Will, la fel ca Bowie pe vremea lui, pictează și cântă muzică. Venind în orașele în care Bowie a vizitat cândva, el încearcă să-și repete traseul. Adevărat, Will nu dă concerte mari - doar uneori cântă în cluburi mici. Dar când jurnaliștii îi cer un interviu, el nu refuză niciodată, pentru că trebuie să simtă singur cum e să fii fotografiat în mod constant și să-ți pun aceleași întrebări. Se dovedește că nu este foarte confortabil - adesea vrei să te ascunzi și să fii singur. Will și-a început experimentul în 1960, când Bowie tocmai începea să-și construiască cariera. Dar el însuși încă nu înțelege în ce an ar trebui să se oprească – la urma urmei, când supercartea va fi pusă în vânzare, va trebui să se îmbrace în Bowie la prezentare, adică să revină la vechile imagini.

Unele episoade din viața unui muzician pot trece destul de repede - de exemplu, cele când a avut o pauză creativă. Alții necesită mult timp - de exemplu, el a fost Ducele Alb Epuizat timp de câteva săptămâni. Uneori trebuie să cheltuiești mulți bani pe un proiect. De exemplu, cămașa cu guler înalt a lui Gaunt White Duke a costat o sută de lire de la un croitor, iar coafura lui Thomas Newton – „The Man Who Fell to Earth” – necesita două ore de vopsire a părului o dată pe lună. Și apoi sunt zborurile. Will a ajuns la Melbourne chiar la vernisajul unei expoziții grandioase dedicate lui David Bowie, așa că a fost întâmpinat acolo ca o vedetă. Mai mult, adevăratul Bowie nu a venit să-l vadă.

Will a decis să economisească doar pentru un singur lucru - spre deosebire de adevăratul Bowie, el nu a luat droguri. Este scump, ilegal și cum poate el să vină la studenții săi când este în stare de mare? La urma urmei, nu poți să-ți pierzi slujba preferată din cauza unei cărți. În loc să consume cocaină, Will a început să bea o mulțime de băuturi energizante și să se forțeze să stea treaz zile întregi. Senzațiile, desigur, nu sunt exact aceleași, dar și destul de ciudate. Și nu este vorba despre costume și droguri. Uneori, un om de știință chiar se sătura de faptul că proiectul său este perceput ca o simplă mascarada. Will încearcă să înțeleagă munca lui Bowie - să afle de unde au venit imaginile și ideile. Iar excursiile de droguri ale muzicianului și relațiile homosexuale, spune omul de știință, sunt viața lui personală, iar Bowie avea dreptul la asta.

Pe capul lui Will - tulburare artistică, fața este complet albă, iar buzele sunt vopsite cu ruj roșu. În câteva ore, va acorda interviuri jurnaliştilor australieni. Profesorul este deja destul de obosit. Și-a început proiectul în iunie 2015 și a reușit să ajungă în anii 80. La început a fost Ziggy Stardust - nervos și nerăbdător. Cu greu a mâncat sau a dormit, a comunicat constant cu presa - la urma urmei, așa se comportă o persoană care vrea să devină celebră. Și Bowie chiar și-a dorit asta. Ziggy Stardust este o bucată strălucitoare de plastic cu sclipici în spatele căreia poți ascunde un tip foarte timid.

Apoi Will a trebuit să devină Gaunt White Duke, nenorocitul fascist din 1976. Un Pierrot elegant, drogat, aproape că nu exprimă emoții. A pus lumânări negre în jurul camerei, a pornit muzică germană și i-a pictat picturi ciudate.

„Dacă decizi să fii Ducele Alb, atunci devii ca un glonț, ca un cuțit”, explică Will. – Bowie nu a venit cu toate aceste imagini din neant, ci erau în interiorul lui. Doar că la un moment dat le-a scos la suprafață. I-a fost foarte greu în anii 70 și a trebuit să devină exact așa pentru a supraviețui tuturor. Nu toată lumea poate fi un Duce Alb, pentru că nu toată lumea o are în ei. Găsit în mine.” Will spune că Bowie din anii 70 îi amintește de o pasăre bolnavă - cumva se micșorează constant peste tot, își bagă picioarele sub el când se așează. „Anii șaptezeci au fost un adevărat dezastru”, spune medicul. „Suntem norocoși că nu l-am pierdut pe Bowie în acest timp.” Aceasta este aceeași perioadă în care Bowie, potrivit lui, trăia din ardei roșu și lapte. Will a încercat să mănânce la fel și a înțeles de unde venea această postură ciudată a păsării bolnave. Exact așa s-a simțit. Will s-a plimbat prin Londra câteva săptămâni într-o stare febrilă: dacă ești Ducele Alb, atunci ești un supraom și ai dreptul să faci tot ce vrei. Ești puternic, crud și nu va exista niciodată pedeapsă pentru crima ta.

- Deci chiar ai făcut ceva? – Îl întreb pe Will, dar el evită să răspundă:

– Vezi tu, e mai bine pentru mine să nu spun nimănui despre asta. Uneori cred că Bowie nu a comentat proiectul meu pentru că uitase cum era în anii șaptezeci și nu prea voia să-și amintească. Este într-adevăr foarte greu. Este chiar ciudat că a supraviețuit atunci. Uneori mă gândesc: ce se întâmplă dacă de fapt a murit mult mai devreme și în locul lui ar fi clona lui - acest bărbat vesel și în formă?

Când Will a ajuns la Berlin, unde Bowie a mers să se calmeze la sfârșitul anilor 70, aproape că încetase să mai înțeleagă ce se întâmplă. Într-un tur al locurilor preferate ale lui Bowie, a ascultat poveștile ghidului și uneori s-a gândit brusc că vorbește despre el - Will.

Acum profesorul a ajuns deja în anii 80. Maiorul Tom, care a fost pierdut în spațiu în urmă cu mulți ani, a fost găsit în sfârșit. S-a dovedit că era doar un dependent de droguri fără valoare, care nu făcuse nimic bun în viața lui, doar respira eter cosmic. „Mama a spus, ai face bine să nu te pui cu maiorul Tom.” În 1980, a fost lansată piesa Ashes to Ashes. În videoclip, Bowie stă ghemuit singur în colțul unei camere căptușite. Crudul Pierrot merge pe malul mării spre apus pentru a dispărea pentru totdeauna. Acesta este fundul de la care începe treptat renașterea lui David Bowie. Și aceasta este o adevărată ușurare pentru Will: cel puțin nu mai trebuie să mănânce ardei roșu și să-l spele cu lapte.

Nu este clar cum s-a simțit David Bowie în legătură cu experimentul lui Will Brooker, acesta a refuzat să comenteze proiectul omului de știință. Will vrea ca cea mai bună carte a lui Bowie să fie ca un cadou, o expresie a iubirii. Dar s-ar fi putut dovedi la fel ca Bowie însuși a făcut cândva cu Andy Warhol.

În 1971, soții David și Angela Bowie s-au apropiat de 33 Union Square din New York. Arătau impresionant: soțul avea părul până la umeri, pantofi de damă cu o curea de aur și o pălărie cu boruri largi. Angela și-a tuns părul scurt și s-a îmbrăcat aproape ca un bărbat. Împreună au intrat înăuntru și au luat liftul până la etajul șase, unde se afla celebra „Factory” a lui Andy Warhol, un cuib de desfrânare din New York, locul în care s-a născut arta pop. David își dorea foarte mult să meargă acolo - îl adora pe Warhol și visa să-l cunoască.

David și Angela au ieșit la etajul șase și au văzut un zid de cărămidă în fața lor. Au bătut, unii au ieșit la ei și au refuzat să-i lase să intre în „Fabrică” - nu credeau că în fața lor se afla un muzician celebru și soția lui. Cuplul a coborât din nou și a revenit sus, de data aceasta alți oameni au răspuns la bătaie, iar David și Angela au fost în sfârșit lăsați să intre. Oaspeții obișnuiți ai „Fabricii” nu și-au putut veni în fire după incidentul când o feministă nebună a pătruns în pod în urmă cu câțiva ani și l-a împușcat pe Warhol de trei ori în stomac, așa că i-au privit cu neîncredere la noii sosiți. Când David l-a găsit pe Warhol, a decis imediat să-i cânte melodia pe care a scris-o în cinstea lui. Se numea „Andy Warhol”.

„Andy Warhol arată un țipăt, atârnă-l de perete...” - se pare că artistului nu prea i-au plăcut aceste cuvinte. A chicotit vag și s-a făcut deoparte - nu a vrut să vorbească cu Bowie. David stătea singur în mijlocul camerei și părea teribil de confuz - nu voia să jignească pe nimeni. Cineva care trecea i-a spus: „Uau, Andy este pur și simplu înnebunit după cântecul acela”.

„Îmi pare rău”, a răspuns David. „M-am gândit că va fi mulțumit.”

„Da, dar ai făcut aluzie la aspectul lui neobișnuit”, i-a răspuns oaspetele necunoscut al „Fabricii”. „Și Andy are probleme cu pielea și întotdeauna crede că este evident pentru toată lumea.”

David era teribil de deprimat - se simțea deplasat aici. Dar apoi Warhol, trecând pe acolo, a atras brusc atenția asupra pantofilor săi de damă - galben-auriu cu o curea. Părea să uite imediat cât de mult îl afectase cântecul.

– Îmi plac pantofii ăștia! De unde le-ai cumparat? – se întoarse către David. După aceea, au început să discute despre pantofi, iar neînțelegerea a fost uitată. Câțiva ani mai târziu, Warhol a devenit chiar un fan al muzicianului.

Cu toate acestea, dacă profesorul Brooker ar avea ocazia să-i arate lui Bowie cartea, iar lui Bowie nu i-a plăcut, atunci Brooker ar avea cu siguranță perechea potrivită de pantofi pentru a repara totul. A petrecut mult timp și efort alegând o garderobă pentru rolul său.

Profesorul pare obosit. Și-a dorit ca acest proiect să-i aparțină numai lui, să fie o parte din sine. Dar se dovedește că tot timpul și energia lui sunt dedicate unei alte persoane. Will are o mulțime de idei pentru lucrări noi care nu au nimic de-a face cu Bowie, dar până acum pur și simplu nu le poate prelua. Pentru că dacă te hotărăști să joci rolul lui David Bowie, îl joci până la capăt, așa cum a făcut cândva timidul David Jones.

Nu, Will nu regretă deloc că și-a asumat toate acestea: va fi o călătorie lungă, din care se va întoarce puțin diferit. Dar uneori încă merge pe Twitter și întreabă cititorii: „Amintește-mi de ce am început să fac toate astea de la început?”

În anii 70, Bowie-Ziggy era sigur că sfârșitul lumii era pe cale să vină. 2015 Will este din ce în ce mai surprins că nu s-a întâmplat niciodată. La urma urmei, omul de știință, pentru a se scufunda în trecut, a început să folosească mai puțin rețelele de socializare, stă mai ales acasă, făcând muzică, pictând și alte lucruri de modă veche. Și când iese afară, înțelege clar că acum ceva este în neregulă cu lumea. Din fiecare copertă de reviste, din fiecare panou publicitar, cineva strigă o altă prostie totală. Încercați să porniți televizorul - pe un canal oamenii vorbesc despre nimic, vând aer și îl cumpără. Pe de altă parte, se împușcă unul în celălalt, îi taie capete și îi violează pe cinci dintre ei. Intră online și toată lumea vrea să-ți spună ce culoare au chiloții și ce au mâncat la micul dejun. Există atât de multe informații încât nu rămân în cap - suntem aproape ca peștii care pot păstra ceva în memorie de la treizeci de secunde până la câteva zile, dar nu mai mult. „Sau poate că sfârșitul lumii a venit până la urmă?” - se gandeste doctorul. A venit, pur și simplu nu am observat. Și Bowie a știut totul de la bun început. Dacă, desigur, a existat deloc. Toate acestea nu au fost încă învățate de profesor când își încheie călătoria până la capăt.

La despărțire, dr. Brooker îmi spune: „Știi ce a făcut Bowie când a părăsit scena? Asta însemna că spectacolul s-a terminat, nu se mai priveau la el și își putea scoate masca.” Și Will șterge încet rujul de pe buze.

Bowie și-a uzat de mult rujul și, în ultimii ani, cu greu l-ai recunoaște într-o mulțime care se plimba prin New York și este puțin probabil să găsești măcar o urmă a maiorului Tom în acel domn de vârstă mijlocie. Poate că David Bowie - acest simulacru genial - și-a pierdut pur și simplu sensul? Nebunul nr. 1 încetează să mai fie nebun dacă toată lumea din jurul lui o ia razna. Tipul de plastic din spațiul cosmic își pierde unicitatea într-o lume de plastic. La urma urmei, Bowie a încercat întotdeauna să fie o oglindă a erei sale. Dar se pare că într-o zi pur și simplu nu mai avea nimic de reflectat.

Ar putea fi util să citiți:

Samizdat, prietene, ești un transformator. Prietene, ești transformator (colecție). Cazul ciudat al Dr. Brooker și maiorul Tom

* * *

Capitolul 1 Cum să devii celebru

Cum să devii celebru, fericit, să te regăsești pe tine și pe iubirea ta, să prezici viitorul și să vindeci toate bolile

Povestea ciudată Dr. Brooker și maiorul Tom

Capitolul 1
Cum să devii celebru