Samizdat aking kaibigan, ikaw ay isang transformer. Kaibigan ko, isa kang transformer (collection). Ang Kakaibang Kaso ni Dr. Brooker at Major Tom

Ang Samizdat "Aking kaibigan, ikaw ay isang transpormer" (batenka.ru) ay isang natatanging proyekto sa pamamahayag kung saan ang mga sikat na reporter at naghahangad na mga may-akda ay magkasamang nagtatala ng lahat ng mga pagbabago sa lipunan ng tao araw-araw. Egor Mostovshchikov (“Snob”), Daniil Turovsky (Meduza), Yulia Dudkina (“Secret of the Firm”), Vladislav Moiseev (“Russian Reporter”), Oleg Kashin, Grigory Tumanov (GQ), Olga Beshley at 300 iba pang mga may-akda ay may napatunayan: ang mundong ito sa apoy.

Ang aklat na "Paano maging sikat, masaya, hanapin ang iyong sarili at ang iyong pag-ibig, hulaan ang hinaharap at gamutin ang lahat ng mga sakit" ay magbibigay ng mga sagot sa lahat ng pinakamahalagang tanong sa iyong buhay, kabilang ang mga hindi mo gustong itanong.

Ang akda ay kabilang sa genre na Journalism: other. Nai-publish ito noong 2018 ng AST Publishing House. Ang aklat ay bahagi ng seryeng "Social Network Star". Sa aming website maaari mong i-download ang aklat na "Aking kaibigan, ikaw ay isang transformer" sa fb2, rtf, epub, pdf, txt na format o basahin online. Dito, bago basahin, maaari ka ring bumaling sa mga review mula sa mga mambabasa na pamilyar na sa libro at alamin ang kanilang opinyon. Sa online na tindahan ng aming kasosyo maaari kang bumili at magbasa ng libro sa bersyon ng papel.

Paano maging sikat, masaya, hanapin ang iyong sarili at ang iyong pag-ibig, hulaan ang hinaharap at pagalingin ang lahat ng mga sakit

Ayon sa mga sosyologo, humigit-kumulang 30% ng mga tao ang nangangarap na maging sikat, at 40% ng populasyon ay masaya kapag nakakuha sila ng kaunting random na katanyagan. Sa totoo lang, ang mga dakilang ambisyon at ang pagnanais para sa katanyagan ay bunga lamang ng aming mga kumplikadong pagkabata, ngunit higit pa sa paglaon. Ang pangunahing bagay ay nasa kabanatang ito ang lahat ng kailangan mo para maging dakila at sikat sa panahon ng Post-Apocalypse. Pagkatapos ng lahat, ang mundo pagkatapos ng Katapusan ng Mundo ay isang lugar kung saan posible ang lahat. Field of Dreams, isang higanteng Russian roulette kung saan ang isang tao ay hindi sinasadyang naging sikat na miyembro ng isang kriminal na gang, at ang isa pa ay naging isang super star sa pamamagitan ng pagtugtog ng air guitar. Maaari kang maging isang mahusay na killer maniac, o maaari mong ilagay ang lahat ng mayroon ka sa linya, ngunit hindi kailanman makakamit ang anumang bagay. Matututuhan mo kung paano lumaban sa isang hawla sa harap ng maraming tao, kung ano ang kinakailangan upang mapalabas sa TV at hilingin sa iyo ng mga kababaihan na pirmahan ang iyong pangalan sa kanilang hubad na dibdib, at kung maaari kang maging huli at dakilang David Bowie at kung paano ito makakaapekto sa iyong kalusugan. Ang lahat ng mga kuwento sa kabanatang ito ay totoo, hindi kami bumubuo ng isang solong karakter (maliban na ang pagkakaroon ng kuba mula sa Glasgow ay maaaring magdulot ng ilang mga pagdududa). At lahat ng mga ito ay lumitaw bilang isang resulta ng mahabang gawaing pamamahayag, na nagpapatunay na ang totoong mundo ay mas kamangha-mangha kaysa sa kahit na ang wildest fiction.

Ang Kakaibang Kaso ni Dr. Brooker at Major Tom

Nakatuon sa alaala ni David Bowie - "ang taong nahulog sa Earth."

Yulia Dudkina

Sa isang segundo, siya mismo ay biglang naniwala na siya si David Bowie. Mga huling Araw ang lahat ay humahantong dito. Una, kailangan kong ma-stuck sa paliparan ng Los Angeles nang isang araw na walang bagahe, pagkatapos ay isang labintatlong oras na flight. Sa wakas ay dumating siya sa Melbourne noong Hulyo 15: sa oras na iyon ay halos hindi na siya natutulog o kumakain ng ilang araw. Malamig sa Australia, at naka-T-shirt lang siya. "Kaya ganito ang pakiramdam ng mga Scots sa London," naisip niya nang umalis siya sa paliparan. Ang malakas na kape at champagne ay nagpaikot-ikot sa kanyang ulo, at nang makapasok siya sa kanyang silid sa hotel, ang mga pader ay umindayog patungo sa kanya. Ngunit wala nang oras para magpahinga - pagkatapos magpalit ng damit, bumaba siya at sumakay ng taxi. Hinihintay na siya ng mga ito. Ang mga bantay sa pasukan ay hindi humingi ng tiket. "Sa tingin ko dito mo gustong pumunta," sabi nila nang makita siya, at inakay siya papasok.

Nang lumitaw siya sa pintuan, bulungan siya ng mga tao: “Tingnan mo, siya iyon! Dumating na siya! Imposibleng malito: maliwanag na pulang buhok, puting mukha, asul na mga anino sa paligid ng mga mata. Ang mga mamamahayag ay nag-click sa kanilang mga flashlight, sinubukan ng mga estranghero na hawakan o yakapin siya. Nangangaso siya sa buong London para sa mga vintage 70s suit, wig, jacket at kurbata, kumain siya ng red pepper milk at uminom ng energy drinks sa malalaking dami. Masyadong malayo ang lahat, at ngayon kahit sa gabi ay nakikita niya kung minsan ang mga nalilitong panaginip ni Bowie - nagising siya, nagsusulat ng mga fragment ng mga kaisipan, at pagkatapos, pagkatapos ng malalim na pag-aaral sa mga talambuhay ng libro, napagtanto niya na ang parehong mga ideya ay dumating sa Bowie mismo. Nakita ni Dr. Brooker ang kanyang repleksyon sa salamin, ngumiti sa sarili at naisip, "Sa palagay ko nakuha ko na."

Isa sa mga kabalintunaan ng quantum mechanics ay quantum teleportation. Ang estado ng isang quantum particle ay nawasak at muling likhain kung saan mayroong isa pang butil - nakasabit. Noong unang panahon, si David Bowie ay ang #1 psycho, ang taong mula sa kalawakan, ang rock 'n' roll star. Ngunit sa mga nakaraang taon siya ay isa nang animnapu't walong taong gulang na conformist, isang anino ng dating Bowie - hindi na niya tinina ang kanyang buhok o binago ang kanyang sarili, tahimik na nanirahan sa Manhattan kasama ang kanyang asawa at anak na babae at inihanda ang kanyang sarili ng isang regalo para sa kanyang huling kaarawan - ang unang album sa tatlong taon na tinatawag na Blackstar. Si David Bowie ay isang quantum particle na ang estado ay bumagsak; Nag-disband si Bowie para lumitaw sa ibang lugar. Tila ang papel ng gusot na butil sa teleportasyong ito ay napunta sa propesor ng Britanya, feminist, pelikula at kontemporaryong kultural na mananaliksik na si Will Brooker.

Minsan noong 1967, isang napakabata na lalaki, si David Jones, ang dumating sa theater troupe ni Lindsay Kemp, isang mananayaw, mime, sikat na artista at guro, na masakit na gustong sumikat. Sa edad na dalawampu't, nakapaglabas na si David ng isang hindi matagumpay na rekord, na naitala sa loob ng labinlimang minuto, at kumanta ng isang walang kabuluhang kanta para sa pag-advertise ng Luv ice cream. Pagkatapos ay walang gumana para sa kanya, at nagpasya siyang kumuha ng pantomime - nagustuhan niya ang teatro ng kabuki, kung saan ginampanan ng mga lalaki ang mga tungkulin ng kababaihan. Ang mga estudyante ni Kemp ay naglakbay sa buong bansa at gumanap sa ganitong genre. Alam na alam ni David kung ano ang gusto niya: para malaman ng buong mundo ang tungkol sa kanya at sa kanyang trabaho. Ngunit hindi niya naiintindihan kung paano ito gagawin: napakahiya at reserba, nakaramdam siya ng hindi komportable sa entablado.

Gusto ni Lindsey Kemp na tulungan ang estudyante, lalo na't malinaw na may talento siya. At pagkatapos ay pinayuhan ni Kemp ang lalaki na ipinta ang kanyang mukha at kulayan ang kanyang buhok. Pagkatapos ng lahat, kung nagsuot ka ng maskara, hindi ka na. Ikaw ang iyong tungkulin, at lahat ay nakatingin sa iyo. I-play ito at maniniwala ang mga tao. Wala ka nang pagpipilian - nagsuot ka ng suit at pumunta sa entablado, ibig sabihin ay nagsimula na ang pagtatanghal. Ang pinakamahabang paglalaro sa iyong buhay, si David Jones, at ikaw ang gumanap na David Bowie dito.

Noong 1969, nang ang mga Amerikano ay lumapag (o nagkunwaring lumapag) sa buwan, nawala si Major Tom mula sa kantang Bowie sa kalawakan. Ang BBC ay nagpapakita ng mga ulat tungkol sa mga American astronaut, at ang Space Oddity ay naglalaro sa background. Sa wakas ay alam na ni mahiyaing David Jones kung ano ang gagawin.

Isang matagumpay na pag-imbento, isang hanay ng mga imahe, isang tumpak na hit sa sick nerve ng panahon - naniwala sila sa imbentong Bowie kaya halos siya ay naging totoo. Kaya't inimbento niya ang papel para sa kanyang sarili. Doble na ang performance noon, ang karayom ​​sa itlog, at ang itlog sa pato. Si Ziggy Stardust ay lumitaw sa entablado - isang musikero sa espasyo na gawa sa plastik, isang alkoholiko at isang adik sa droga, na lumipad sa Earth limang taon bago ang Apocalypse. Nadala si David sa production at nahihirapan na siyang mag-distinging sa pagitan ng sarili niyang roles. "Hinding-hindi ako makapagpapasiya kung iniimbento ko ang mga karakter o ang mga karakter ang nag-imbento sa akin," sabi niya. At kung minsan ay bigla niyang idineklara: "Ngayon ang totoong ako ay nasa harap mo," ngunit kahit na noon ay walang nakakaalam kung gaano siya magtitiwala. Noong 1973, si Ziggy Stardust ay nagsimulang kumilos nang napakasama: nakalimutan niya kung bakit siya napunta sa Earth at ipinagkanulo ang kanyang mga kaibigan. "Pinatay" siya ni Bowie sa entablado, at mabilis na pinalitan si Ziggy ng mga bagong karakter. Parang gumagala si Bowie sa isang labirint ng mga baluktot na salamin at sa bawat isa sa kanila ay nakita niya si Ziggy Stardust, o ang Gaunt White Duke, o si Thomas Newton, at sa huli ay hindi na niya nauunawaan kung ang kanyang sariling repleksyon ay naroroon. .

Kasabay nito, noong kalagitnaan ng 70s, isang maliit na Englishman na nagngangalang Will ang nagtatanghal ng kanyang sariling dula. Sa tanghali, sa oras ng pahinga sa tanghalian, siya ay uuwi mula sa paaralan at masigasig na nagbibihis: ngayon bilang isang payaso, ngayon bilang isang koboy, ngayon bilang isang astronaut, at kung minsan sa isang bagay na ganap na hindi maintindihan. Matapos magpalit ng damit, tuwang-tuwa siyang tumakbo sa klase. Siya ay limang taong gulang, at gumawa siya ng mga costume mula sa anumang bagay, kaya hindi sila masyadong kapani-paniwala. Pero gusto talaga niyang maniwala na hindi siya makikilala ng mga kaklase niya. Hindi talaga nila ito nakilala. Mas tiyak, sa kaibuturan nila ay alam nilang nasa harap nila ang kanilang kaibigang si Will, ngunit gusto nilang isipin na kasama niya na siya ay naging isang astronaut o isang koboy. Kapag lumaki na ang mga bata, lumalabas na ang pag-imagine sa kanilang sarili bilang isang koboy, sundalo, o kung ano pa man, at pagbibihis ng mga costume ay "tanga" at "walang halaga." Pagkatapos sila ay magiging kagalang-galang na mga lalaki at babae, mga kapaki-pakinabang na mamamayan ng kanilang estado. Si Will Brooker ay naging isang siyentipiko.

Nag-aral si Brooker ng pelikula at kultura, nagsulat ng isang sikat na gawaing pang-agham na pinamagatang "Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon,” naging propesor sa Kingston University sa pelikula at telebisyon. Pagkatapos ay pinag-aralan niya ang pag-uugali ng mga tagahanga " Star Wars"at ang impluwensya ni Lewis Carroll sa modernong kultura. Nag-publish siya ng isang feminist comic book series tungkol sa isang babaeng superhero, My So-Called Secret Identity, na pinuri ng The Guardian at Times Higher Education. Hindi kailanman naging pampublikong tao si Will. Madalas siyang inanyayahan sa iba't ibang mga programa, at tinanggap niya ang mga imbitasyong ito, ngunit gusto pa rin niyang gumugol ng oras nang mag-isa - pagbabasa, pagsulat ng mga artikulo para sa mga magasin, paglalakbay. Mahal din niya si David Bowie, isang lalaking lumaki ngunit hindi tumitigil sa paglalaro. Bilang isang tinedyer, si Will ay nagsimulang makinig sa kanya. Naglakad-lakad siya kasama ang isang cassette player at nagpatugtog ng Let's dance album nang paulit-ulit - nagulat siya kung paano nagtagumpay si Bowie sa kanyang buhay at sa parehong oras ay nananatiling kakaiba, kung paano niya nagawang maging pragmatic, ngunit hindi natalo. kanyang pagkatao.

© batenka.ru, text,

© AST Publishing House LLC

* * *

Kabanata 1
Paano maging sikat

Paano maging sikat, masaya, hanapin ang iyong sarili at ang iyong pag-ibig, hulaan ang hinaharap at pagalingin ang lahat ng mga sakit

Ayon sa mga sosyologo, humigit-kumulang 30% ng mga tao ang nangangarap na maging sikat, at 40% ng populasyon ay masaya kapag nakakuha sila ng kaunting random na katanyagan. Sa totoo lang, ang mga dakilang ambisyon at ang pagnanais para sa katanyagan ay bunga lamang ng aming mga kumplikadong pagkabata, ngunit higit pa sa paglaon. Ang pangunahing bagay ay nasa kabanatang ito ang lahat ng kailangan mo para maging dakila at sikat sa panahon ng Post-Apocalypse. Pagkatapos ng lahat, ang mundo pagkatapos ng Katapusan ng Mundo ay isang lugar kung saan posible ang lahat. Field of Dreams, isang higanteng Russian roulette kung saan ang isang tao ay hindi sinasadyang naging sikat na miyembro ng isang kriminal na gang, at ang isa pa ay naging isang super star sa pamamagitan ng pagtugtog ng air guitar. Maaari kang maging isang mahusay na killer maniac, o maaari mong ilagay ang lahat ng mayroon ka sa linya, ngunit hindi kailanman makakamit ang anumang bagay. Matututuhan mo kung paano lumaban sa isang hawla sa harap ng maraming tao, kung ano ang kinakailangan upang mapalabas sa TV at hilingin sa iyo ng mga kababaihan na pirmahan ang iyong pangalan sa kanilang hubad na dibdib, at kung maaari kang maging huli at dakilang David Bowie at kung paano ito makakaapekto sa iyong kalusugan. Ang lahat ng mga kuwento sa kabanatang ito ay totoo, hindi kami bumubuo ng isang solong karakter (maliban na ang pagkakaroon ng kuba mula sa Glasgow ay maaaring magdulot ng ilang mga pagdududa). At lahat ng mga ito ay lumitaw bilang isang resulta ng mahabang gawaing pamamahayag, na nagpapatunay na ang totoong mundo ay mas kamangha-mangha kaysa sa kahit na ang wildest fiction.

Kakaibang kwento Dr Brooker at Major Tom

Nakatuon sa alaala ni David Bowie - "ang taong nahulog sa Earth."

Yulia Dudkina


Sa isang segundo, siya mismo ay biglang naniwala na siya si David Bowie. Sa nakalipas na ilang araw ang lahat ay patungo dito. Una, kailangan kong ma-stuck sa paliparan ng Los Angeles nang isang araw na walang bagahe, pagkatapos ay isang labintatlong oras na flight. Sa wakas ay dumating siya sa Melbourne noong Hulyo 15: sa oras na iyon ay halos hindi na siya natutulog o kumakain ng ilang araw. Malamig sa Australia, at naka-T-shirt lang siya. "Kaya ganito ang pakiramdam ng mga Scots sa London," naisip niya nang umalis siya sa paliparan. Ang malakas na kape at champagne ay nagpaikot-ikot sa kanyang ulo, at nang makapasok siya sa kanyang silid sa hotel, ang mga pader ay umindayog patungo sa kanya. Ngunit wala nang oras para magpahinga - pagkatapos magpalit ng damit, bumaba siya at sumakay ng taxi. Hinihintay na siya ng mga ito. Ang mga bantay sa pasukan ay hindi humingi ng tiket. "Sa tingin ko dito mo gustong pumunta," sabi nila nang makita siya, at inakay siya papasok.

Nang lumitaw siya sa pintuan, bulungan siya ng mga tao: “Tingnan mo, siya iyon! Dumating na siya! Imposibleng malito: maliwanag na pulang buhok, puting mukha, asul na mga anino sa paligid ng mga mata. Ang mga mamamahayag ay nag-click sa kanilang mga flashlight, sinubukan ng mga estranghero na hawakan o yakapin siya. Nangangaso siya sa buong London para sa mga vintage 70s na suit, wig, jacket at kurbata, kumain siya ng red pepper milk at uminom ng napakaraming energy drink.

Masyadong malayo ang lahat, at ngayon kahit sa gabi ay nakikita niya kung minsan ang mga nalilitong panaginip ni Bowie - nagising siya, nagsusulat ng mga fragment ng mga kaisipan, at pagkatapos, pagkatapos ng malalim na pag-aaral sa mga talambuhay ng libro, napagtanto niya na ang parehong mga ideya ay dumating sa Bowie mismo. Nakita ni Dr. Brooker ang kanyang repleksyon sa salamin, ngumiti sa sarili at naisip, "Sa palagay ko nakuha ko na."

Isa sa mga kabalintunaan ng quantum mechanics ay quantum teleportation. Ang estado ng isang quantum particle ay nawasak at muling likhain kung saan mayroong isa pang butil - nakasabit. Noong unang panahon, si David Bowie ay ang #1 psycho, ang taong mula sa kalawakan, ang rock 'n' roll star. Ngunit sa mga nagdaang taon, siya ay isang animnapu't walong taong gulang na conformist, isang anino ng dating Bowie - hindi na niya tinina ang kanyang buhok o binago ang kanyang sarili, tahimik na nanirahan sa Manhattan kasama ang kanyang asawa at anak na babae at inihanda ang kanyang sarili ng regalo para sa kanyang huling kaarawan - ang unang album sa tatlong taon na tinatawag na Blackstar . Si David Bowie ay isang quantum particle na ang estado ay bumagsak; Nag-disband si Bowie para lumitaw sa ibang lugar. Tila ang papel ng gusot na butil sa teleportasyong ito ay napunta sa propesor ng Britanya, feminist, pelikula at kontemporaryong kultural na mananaliksik na si Will Brooker.

Minsan noong 1967, isang napakabata na lalaki, si David Jones, ang dumating sa theater troupe ni Lindsay Kemp, isang mananayaw, mime, sikat na artista at guro, na masakit na gustong sumikat. Sa edad na dalawampu't, nakapaglabas na si David ng isang hindi matagumpay na rekord, na naitala sa loob ng labinlimang minuto, at kumanta ng isang walang kabuluhang kanta para sa pag-advertise ng Luv ice cream. Pagkatapos ay walang gumana para sa kanya, at nagpasya siyang kumuha ng pantomime - nagustuhan niya ang teatro ng kabuki, kung saan ginampanan ng mga lalaki ang mga tungkulin ng kababaihan. Ang mga estudyante ni Kemp ay naglakbay sa buong bansa at gumanap sa ganitong genre. Alam na alam ni David kung ano ang gusto niya: para malaman ng buong mundo ang tungkol sa kanya at sa kanyang trabaho. Ngunit hindi niya naiintindihan kung paano ito gagawin: napakahiya at reserba, nakaramdam siya ng hindi komportable sa entablado.

Gusto ni Lindsey Kemp na tulungan ang estudyante, lalo na't malinaw na may talento siya. At pagkatapos ay pinayuhan ni Kemp ang lalaki na ipinta ang kanyang mukha at kulayan ang kanyang buhok. Pagkatapos ng lahat, kung nagsuot ka ng maskara, hindi ka na. Ikaw ang iyong tungkulin, at lahat ay nakatingin sa iyo. I-play ito at maniniwala ang mga tao. Wala ka nang pagpipilian - nagsuot ka ng suit at pumunta sa entablado, ibig sabihin ay nagsimula na ang pagtatanghal. Ang pinakamahabang paglalaro sa iyong buhay, si David Jones, at ikaw ang gumanap na David Bowie dito.

Noong 1969, nang ang mga Amerikano ay lumapag (o nagkunwaring lumapag) sa buwan, nawala si Major Tom mula sa kantang Bowie sa kalawakan. Ang BBC ay nagpapakita ng mga ulat tungkol sa mga American astronaut, at ang Space Oddity ay naglalaro sa background. Sa wakas ay alam na ni mahiyaing David Jones kung ano ang gagawin.

Isang matagumpay na pag-imbento, isang hanay ng mga imahe, isang tumpak na hit sa sick nerve ng panahon - naniwala sila sa imbentong Bowie kaya halos siya ay naging totoo. Kaya't inimbento niya ang papel para sa kanyang sarili. Doble na ang performance noon, ang karayom ​​sa itlog, at ang itlog sa pato. Si Ziggy Stardust ay lumitaw sa entablado - isang musikero sa espasyo na gawa sa plastik, isang alkoholiko at isang adik sa droga, na lumipad sa Earth limang taon bago ang Apocalypse. Nadala si David sa production at nahihirapan na siyang mag-distinging sa pagitan ng sarili niyang roles. "Hinding-hindi ako makapagpapasiya kung iniimbento ko ang mga karakter o ang mga karakter ang nag-imbento sa akin," sabi niya. At kung minsan ay bigla niyang idineklara: "Ngayon ang totoong ako ay nasa harap mo," ngunit kahit na noon ay walang nakakaalam kung gaano siya magtitiwala. Noong 1973, si Ziggy Stardust ay nagsimulang kumilos nang napakasama: nakalimutan niya kung bakit siya napunta sa Earth at ipinagkanulo ang kanyang mga kaibigan. "Pinatay" siya ni Bowie sa entablado, at mabilis na pinalitan si Ziggy ng mga bagong karakter. Parang gumagala si Bowie sa isang labirint ng mga baluktot na salamin at sa bawat isa sa kanila ay nakita niya si Ziggy Stardust, o ang Gaunt White Duke, o si Thomas Newton, at sa huli ay hindi na niya nauunawaan kung ang kanyang sariling repleksyon ay naroroon. .

Kasabay nito, noong kalagitnaan ng 70s, isang maliit na Englishman na nagngangalang Will ang nagtatanghal ng kanyang sariling dula. Sa tanghali, sa oras ng pahinga sa tanghalian, siya ay uuwi mula sa paaralan at masigasig na nagbibihis: ngayon bilang isang payaso, ngayon bilang isang koboy, ngayon bilang isang astronaut, at kung minsan sa isang bagay na ganap na hindi maintindihan. Matapos magpalit ng damit, tuwang-tuwa siyang tumakbo sa klase. Siya ay limang taong gulang, at gumawa siya ng mga costume mula sa anumang bagay, kaya hindi sila masyadong kapani-paniwala. Pero gusto talaga niyang maniwala na hindi siya makikilala ng mga kaklase niya. Hindi talaga nila ito nakilala. Mas tiyak, sa kaibuturan nila ay alam nilang nasa harap nila ang kanilang kaibigang si Will, ngunit gusto nilang isipin na kasama niya na siya ay naging isang astronaut o isang koboy. Kapag lumaki na ang mga bata, lumalabas na ang pag-imagine sa kanilang sarili bilang isang koboy, sundalo, o kung ano pa man, at pagbibihis ng mga costume ay "tanga" at "walang halaga." Pagkatapos sila ay magiging kagalang-galang na mga lalaki at babae, mga kapaki-pakinabang na mamamayan ng kanilang estado. Si Will Brooker ay naging isang siyentipiko.

Nag-aral si Brooker ng pelikula at kultura, nagsulat ng isang sikat na gawaing pang-agham na pinamagatang "Batman Unmasked. Analyzing a Cultural Icon,” naging propesor sa Kingston University sa pelikula at telebisyon. Pagkatapos ay pinag-aralan niya ang pag-uugali ng mga tagahanga ng Star Wars at ang impluwensya ni Lewis Carroll sa modernong kultura. Nag-publish siya ng isang feminist comic book series tungkol sa isang babaeng superhero, My So-Called Secret Identity, na pinuri ng The Guardian at Times Higher Education. Hindi kailanman naging pampublikong tao si Will. Madalas siyang inanyayahan sa iba't ibang mga programa, at tinanggap niya ang mga imbitasyong ito, ngunit gusto pa rin niyang gumugol ng oras nang mag-isa - pagbabasa, pagsulat ng mga artikulo para sa mga magasin, paglalakbay. Mahal din niya si David Bowie, isang lalaking lumaki ngunit hindi tumitigil sa paglalaro. Bilang isang tinedyer, si Will ay nagsimulang makinig sa kanya. Naglakad-lakad siya kasama ang isang cassette player at nagpatugtog ng Let's dance album nang paulit-ulit - nagulat siya kung paano nagtagumpay si Bowie sa kanyang buhay at sa parehong oras ay nananatiling kakaiba, kung paano niya nagawang maging pragmatic, ngunit hindi natalo. kanyang pagkatao.

Laging nais ni Brooker na gumawa ng isang espesyal na bagay na may kinalaman kay Bowie. Halimbawa, ang pagsusulat ng isang libro - pagkatapos ng lahat, iyon ang pinakamahusay na ginagawa niya. Ngunit napakaraming libro na ang naisulat tungkol kay Bowie na maaari mong matandaan ang kabuuan bulwagan ng konsiyerto, at si Will ay hindi ang uri ng tao na magsulat lamang ng isa pa at manatili sa anino, gawin tulad ng iba. At pagkatapos ay nagpasya siyang magsulat ng isang espesyal na libro, ilagay ang kanyang buong kaluluwa dito, at sa parehong oras ay maunawaan si Bowie sa paraang walang nakakaunawa sa kanya. At para dito, nagpasya siyang maging Bowie sa isang buong taon: maglakbay sa parehong mga bansa kung saan siya naglakbay, at magbasa ng parehong mga libro, sumunod sa parehong diyeta at manamit nang pareho. Baka sakaling maisip natin ang kanyang ulo at sabihin sa kanya kung ano talaga ang nangyari sa lahat ng mga taon na ito. Pagkatapos ng lahat, kung nagawa mong maging isang koboy o isang payaso, kung gayon ang palabas ay nagsimula na.

Ito ang pinakakakaibang palabas na nakita mo, Will Brooker, at ikaw ang gumaganap dito bilang David Bowie.

"Mas simple ang lahat sa simula," sabi ni Dr. Brooker. – Napanood ko ang mga pelikulang pinanood ni Bowie, nakinig ng musika, nag-aral ng mga talambuhay, at naging malikhain. Ngunit pagkatapos ay natanto ko na kung gusto kong tunay na maunawaan kung ano ang nasa isip niya, kailangan kong magpatuloy. Siguro kung alam ko kung ano ang kaakibat ng lahat ng ito, magdadalawang isip muna ako bago magsimula.” Ngayon si Will, tulad ni Bowie sa kanyang panahon, ay nagpinta at nagpapatugtog ng musika. Pagdating sa mga lungsod kung saan minsang binisita ni Bowie, sinubukan niyang ulitin ang kanyang ruta. Totoo, si Will ay hindi nagbibigay ng malalaking konsiyerto - minsan lang siyang gumaganap sa maliliit na club. Ngunit kapag ang mga mamamahayag ay humiling sa kanya para sa isang pakikipanayam, hindi siya tumanggi, dahil kailangan niyang maramdaman sa kanyang sarili kung ano ang pakiramdam ng patuloy na makunan ng larawan at magtanong ng parehong mga katanungan. Ito ay lumalabas na ito ay hindi masyadong komportable - madalas mong nais na itago at mag-isa. Sinimulan ni Will ang kanyang eksperimento noong 1960, nang si Bowie ay nagsisimula pa lamang na bumuo ng kanyang karera. Ngunit siya mismo ay hindi pa naiintindihan kung aling taon siya dapat huminto - pagkatapos ng lahat, kapag ang superbook ay ipinagbibili, kakailanganin niyang magbihis bilang Bowie sa pagtatanghal, iyon ay, bumalik muli sa mga lumang larawan.

Ang ilang mga yugto sa buhay ng isang musikero ay maaaring mabilis na lumipas - halimbawa, ang mga kapag siya ay nagkaroon ng isang malikhaing pag-urong. Ang iba ay tumatagal ng maraming oras - halimbawa, siya ang Exhausted White Duke sa loob ng ilang linggo. Minsan kailangan mong gumastos ng maraming pera sa isang proyekto. Halimbawa, ang high-collared shirt ng Gaunt White Duke ay nagkakahalaga ng isang daang libra mula sa isang sastre, at ang hairstyle ni Thomas Newton - "The Man Who Fell to Earth" - ay nangangailangan ng dalawang oras na pagtitina ng buhok isang beses sa isang buwan. At pagkatapos ay mayroong mga flight. Dumating si Will sa Melbourne sa mismong pagbubukas ng isang engrandeng eksibisyon na nakatuon kay David Bowie, kaya binati siya doon na parang bituin. Bukod dito, ang tunay na Bowie ay hindi dumating upang makita ito.

Nagpasya si Will na magtipid sa isang bagay lamang - hindi tulad ng totoong Bowie, hindi siya umiinom ng droga. Ito ay mahal, ilegal, at paano siya makakarating sa kanyang mga estudyante habang mataas? Pagkatapos ng lahat, hindi ka maaaring mawalan ng iyong paboritong trabaho dahil sa isang libro. Sa halip na gumamit ng cocaine, nagsimulang uminom si Will ng maraming energy drink at pinilit ang kanyang sarili na manatiling gising nang ilang araw sa isang pagkakataon. Ang mga sensasyon, siyempre, ay hindi eksaktong pareho, ngunit medyo kakaiba. At hindi ito tungkol sa mga costume at droga. Minsan ang isang siyentipiko ay napapagod sa katotohanan na ang kanyang proyekto ay itinuturing bilang isang simpleng pagbabalatkayo. Sinisikap ni Will na maunawaan ang gawa ni Bowie - upang malaman kung saan nanggaling ang mga imahe at ideya. At ang mga biyahe sa droga ng musikero at mga homosexual na relasyon, sabi ng siyentipiko, ay ang kanyang personal na buhay, at si Bowie ay may karapatan dito.

Sa ulo ni Will - kaguluhan sa sining, ang mukha ay ganap na puti, at ang mga labi ay pininturahan ng pulang kolorete. Sa loob ng ilang oras ay magbibigay siya ng mga panayam sa mga mamamahayag ng Australia. Medyo pagod na ang professor. Sinimulan niya ang kanyang proyekto noong Hunyo 2015 at nagawang maabot ang dekada 80. Sa una siya ay Ziggy Stardust - kinakabahan at naiinip. Halos hindi siya kumain o natulog, patuloy na nakikipag-usap sa press - pagkatapos ng lahat, ganito ang pag-uugali ng isang taong gustong sumikat. At talagang gusto ito ni Bowie. Ang Ziggy Stardust ay isang matingkad na piraso ng plastik na may kinang sa likod kung saan maaari mong itago ang isang napakahiyang lalaki.

Pagkatapos ay kinailangan ni Will na maging Gaunt White Duke, ang pasistang bastard mula 1976. Isang matikas, nakadroga na si Pierrot, halos walang emosyon. Naglagay siya ng mga itim na kandila sa paligid ng silid, binuksan ang musika ng Aleman at pininturahan ito ng mga kakaibang pintura.

"Kung magpasya kang maging White Duke, kung gayon ikaw ay magiging tulad ng isang bala, tulad ng isang kutsilyo," paliwanag ni Will. - Hindi lang naisip ni Bowie ang lahat ng mga larawang ito nang wala saan, nasa loob niya ang mga ito. Kaya lang minsan ay hinila niya sila sa ibabaw. Napakahirap para sa kanya noong dekada 70, at kailangan niyang maging ganoon para mabuhay ang lahat. Hindi lahat ay maaaring maging isang White Duke, dahil hindi lahat ay mayroon nito sa kanila. Natagpuan sa akin." Sinabi ni Will na si Bowie ng 70s ay nagpapaalala sa kanya ng isang may sakit na ibon - sa paanuman ay patuloy siyang lumiliit sa buong katawan, isinusukbit ang kanyang mga binti sa ilalim niya kapag siya ay nakaupo. "Ang mga dekada sitenta ay isang tunay na sakuna," sabi ng doktor. "Mapalad kami na hindi namin nawala si Bowie sa panahong ito." Ito ang parehong oras noong si Bowie, ayon sa kanya, ay nabuhay sa pulang paminta at gatas. Sinubukan ni Will na kumain sa parehong paraan at naunawaan kung saan nanggaling ang kakaibang postura ng may sakit na ibon. Ganun talaga ang naramdaman niya. Nilibot ni Will ang London sa loob ng ilang linggo sa isang nilalagnat na estado: kung ikaw ang White Duke, kung gayon ikaw ay isang superman at may karapatang gawin ang anumang gusto mo. Malakas ka, malupit, at hinding-hindi magkakaroon ng kaparusahan sa iyong krimen.

- So may ginawa ka ba talaga? – Tinanong ko si Will, ngunit iniiwasan niyang sumagot:

- Kita mo, mas mabuti para sa akin na huwag sabihin sa sinuman ang tungkol dito. Minsan iniisip ko na hindi nagkomento si Bowie sa aking proyekto dahil nakalimutan na niya kung ano siya noong dekada sitenta at ayaw na niyang maalala. Napakahirap talaga. Nakakapagtaka pa na nakaligtas siya noon. Minsan naiisip ko: paano kung talagang namatay siya nang mas maaga, at sa halip na siya ay naroon ang kanyang clone - ang masayahin at fit na lalaking ito?

Sa oras na makarating si Will sa Berlin, kung saan nagpunta si Bowie para huminahon noong huling bahagi ng dekada 70, halos tumigil na siya sa pag-unawa sa nangyayari. Sa isang paglilibot sa mga paboritong lugar ni Bowie, nakinig siya sa mga kuwento ng gabay at kung minsan ay biglang naiisip na siya ang tinutukoy nito - si Will.

Ngayon ang propesor ay umabot na sa 80s. Si Major Tom, na nawala sa kalawakan maraming taon na ang nakalilipas, sa wakas ay natagpuan na. Isa lang pala siyang walang kwentang drug addict na walang nagawang mabuti sa buhay niya, puro cosmic ether lang ang hininga niya. "Sabi ni Nanay, mas mabuting huwag mong guluhin si Major Tom." Noong 1980, inilabas ang kantang Ashes to Ashes. Sa video, si Bowie ay nakaupong nakayuko mag-isa sa sulok ng isang may palaman na silid. Ang malupit na Pierrot ay naglalakad sa dalampasigan patungo sa paglubog ng araw upang mawala nang tuluyan. Ito ang ibaba kung saan unti-unting nagsisimula ang muling pagsilang ni David Bowie. At ito ay isang tunay na kaluwagan para kay Will: hindi na niya kailangang kumain ng pulang sili at hugasan ito ng gatas.

Hindi malinaw kung ano mismo ang naramdaman ni David Bowie tungkol sa eksperimento ni Will Brooker na tumanggi siyang magkomento sa proyekto ng siyentipiko. Gusto ni Will na ang kanyang best-ever-Bowie-book ay parang regalo, isang pagpapahayag ng pagmamahal. Ngunit maaaring ito ay naging katulad ng ginawa mismo ni Bowie kay Andy Warhol.

Noong 1971, nilapitan ng mag-asawang David at Angela Bowie ang 33 Union Square sa New York. Mukha silang kahanga-hanga: ang asawa ay may hanggang balikat na buhok, mga sapatos na pambabae na may gintong strap at isang malawak na brimmed na sumbrero. Si Angela ay nagpagupit ng maikli at nakasuot ng halos lalaki. Magkasama silang pumasok sa loob at sumakay ng elevator sa ikaanim na palapag, kung saan matatagpuan ang sikat na "Factory" ni Andy Warhol, isang pugad ng karahasan sa New York, ang lugar kung saan ipinanganak ang pop art. Gusto talaga ni David na pumunta doon - hinahangaan niya si Warhol at pinangarap niyang makilala siya.

Lumabas sina David at Angela sa ikaanim na palapag at nakita nila ang isang brick wall sa harap nila. Kumatok sila, may mga taong lumabas sa kanila at tumanggi na pasukin sila sa "Pabrika" - hindi sila naniniwala na sa harap nila ay isang sikat na musikero at ang kanyang asawa. Bumaba muli ang mag-asawa at muling umakyat, sa pagkakataong ito ay tumugon ang ibang tao sa katok, at sa wakas ay pinapasok na sina David at Angela. Ang mga regular na bisita ng "Pabrika" ay hindi natauhan pagkatapos ng insidente nang ang isang baliw na feminist ay sumabog sa loft ilang taon na ang nakalilipas at binaril si Warhol ng tatlong beses sa tiyan, kaya't tiningnan nila ang mga bagong dating na may kawalan ng tiwala. Nang matagpuan ni David si Warhol, agad niyang napagpasyahan na kantahin siya ng kanta na isinulat niya sa kanyang karangalan. Tinawag itong "Andy Warhol".

"Mukhang sumisigaw si Andy Warhol, ibitin siya sa dingding ..." - tila hindi nagustuhan ng artista ang mga salitang ito. Malabo siyang tumawa at tumabi - ayaw niyang makipag-usap kay Bowie. Nag-iisang tumayo si David sa gitna ng silid at mukhang nalilito - ayaw niyang makasakit ng damdamin ng sinuman. Sabi ng dumaan sa kanya, "Wow, baliw lang si Andy sa kantang yan."

"Sorry," sagot ni David. "Akala ko matutuwa siya."

"Oo, ngunit ipinahiwatig mo ang kanyang hindi pangkaraniwang hitsura," sagot sa kanya ng hindi pamilyar na bisita ng "Pabrika". "At si Andy ay may mga problema sa balat, at palagi niyang napapansin ito sa lahat."

Labis na nanlumo si David - pakiramdam niya ay wala siya sa lugar dito. Ngunit pagkatapos ay si Warhol, na dumaan, ay biglang nakakuha ng pansin sa kanyang mga sapatos na pambabae - dilaw na ginto na may strap. Parang nakalimutan niya agad kung gaano siya naapektuhan ng kanta.

- Gusto ko ang mga sapatos na ito! Saan mo binili ang mga ito? – lumingon siya kay David. Pagkatapos nito, nagsimula silang talakayin ang mga sapatos, at ang hindi pagkakaunawaan ay nakalimutan. Pagkalipas ng ilang taon, naging fan pa nga ng musikero si Warhol.

Gayunpaman, kung nagkaroon ng pagkakataon si Propesor Brooker na ipakita kay Bowie ang kanyang aklat, at hindi ito nagustuhan ni Bowie, tiyak na magkakaroon si Brooker ng tamang pares ng sapatos para ayusin ang lahat. Gumugol siya ng maraming oras at pagsisikap sa pagpili ng wardrobe para sa kanyang tungkulin.

Mukhang pagod ang professor. Nais niyang ang proyektong ito ay sa kanya lamang, na maging bahagi ng kanyang sarili. Ngunit lumalabas na ang lahat ng kanyang oras at lakas ay nakatuon sa ibang tao. Maraming ideya si Will para sa mga bagong gawa na walang kinalaman kay Bowie, ngunit hanggang ngayon ay hindi pa rin niya ito kayang gawin. Dahil kung magpasya kang gampanan ang papel ni David Bowie, gagampanan mo ito hanggang sa dulo, tulad ng ginawa ng mahiyaing lalaki na si David Jones.

Hindi, hindi nagsisisi si Will na gawin ang lahat ng ito: ito ay magiging isang mahabang paglalakbay, kung saan babalik siya nang medyo naiiba. Ngunit kung minsan ay pumupunta pa rin siya sa Twitter at nagtatanong sa mga mambabasa: "Ipaalala sa akin kung bakit ko sinimulan ang lahat ng ito sa unang lugar?"

Noong dekada 70, sigurado si Bowie-Ziggy na malapit na ang katapusan ng mundo. 2015 Lalong nagulat si Will na hindi ito nangyari. Pagkatapos ng lahat, ang siyentipiko, upang isawsaw ang kanyang sarili sa nakaraan, ay nagsimulang gumamit ng mas kaunting mga social network; At kapag lumabas siya, malinaw niyang naiintindihan na ngayon ay may mali sa mundo. Mula sa bawat pabalat ng magazine, mula sa bawat billboard, may sumisigaw ng panibagong kalokohan. Subukang buksan ang TV - sa isang channel ay walang pinag-uusapan, nagbebenta ng hangin at binibili ito. Sa kabilang banda, pinagbabaril nila ang isa't isa, pinuputol ang ulo, at ginahasa ang lima sa kanila. Mag-online at gustong sabihin sa iyo ng lahat kung ano ang kulay ng kanilang mga salawal at kung ano ang kanilang kinain para sa almusal. Napakaraming impormasyon na hindi nananatili sa ulo - kami ay halos tulad ng isda na maaaring mapanatili ang isang bagay sa memorya mula sa tatlumpung segundo hanggang ilang araw, ngunit hindi na. “O baka naman dumating na ang katapusan ng mundo?” - sa tingin ng doktor. Dumating na, hindi lang namin napansin. At alam ni Bowie ang lahat sa simula pa lang. Kung, siyempre, umiral siya sa lahat. Ang lahat ng ito ay kailangan pang matutunan ng propesor kapag natapos niya ang kanyang paglalakbay hanggang sa wakas.

Sa paghihiwalay, sinabi sa akin ni Dr. Brooker: “Alam mo kung ano ang ginawa ni Bowie nang umalis siya sa entablado? Ibig sabihin tapos na ang palabas, hindi na sila nakatingin sa kanya at pwede na niyang tanggalin ang kanyang maskara.” At dahan dahang pinunasan ni Will ang lipstick sa labi niya.

Matagal nang natanggal ni Bowie ang kanyang kolorete, at sa kanyang mga huling taon ay halos hindi mo na siya makikilala sa isang pulutong na naglalakad sa paligid ng New York, at malamang na hindi mo mahahanap ang kahit isang bakas ng Major Tom sa nasa katanghaliang-gulang na ginoo. Siguro si David Bowie - ang napakatalino na simulacrum na ito - ay nawala lamang ang kahulugan nito? Ang Crazy No. 1 ay tumitigil sa pagiging mabaliw kung lahat ng tao sa paligid niya ay nababaliw. Ang plastic na tao mula sa outer space ay nawawala ang kanyang uniqueness sa isang plastic na mundo. Pagkatapos ng lahat, palaging sinubukan ni Bowie na maging salamin ng kanyang panahon. Ngunit tila isang araw ay wala na siyang natitira pang pagmuni-muni.

 

Maaaring kapaki-pakinabang na basahin: